| 眼下串门不合时宜，宅得要疯不疯时就往乡下老家跑。口罩封住脸，车子封住人，一路隔离，串自家的门总没问题。 老家离县城不远，十多分钟车程。这回街道冷清，似乎更快。青灰的水泥路笔直向西，好日头时，一过了大济街，差不多一眼就能望到自己村了。 老家总体没多大变化。村路还是那几条，有些覆上新砼的水泥。抛荒的农田和干涸的河床默然相对，堤坝在挖掘机下期待重生——听说步游道要沿河道从城关直铺上来。水牛不见了，老龙眼树上缰绳的勒痕仍在。埕子和老井幸亏也还在。地瓜腔在四处乱跑的顽童身后响起，当了祖母的女人一手端碗一手把汤匙举在半空，哄骗利诱，好半天才喂得一口，年轻人把脸从手机屏里拔起，扫了一眼，确认没什么事后又埋了回去。 不再年轻的老屋们无可避免地老了，多数轮回成了小别墅的样子，像一茬一茬冒出的时尚小年轻；寿命长些的老厝还活着，颤颤巍巍，残缺的屋瓦如漏风的牙齿；祠堂成了仙，尽管破败，也得在那儿撑着，那是村人最后的驿站——如果活得没出什么意外，去往炉子的前夜，最好在厅前歇一歇。 一些人不在了，一些树砍了。茅坑上盖起高楼，废墟边筑起地基。房子大了，厝巷更小了。寸土不让的传统大到国家小到乡村都差不多。 因了这波疫情，平素天南地北谋生的乡人几乎全锁在了村里。父母自然也趁机“赖”在老家，虽也互不串门，可就算搬只凳子坐门口“曝日头烧”（晒太阳），听音辨影，猜猜路过的口罩下是谁家的闺女或仔，也好过呆在套房里闷出病来。 村委会的大喇叭一直挂在电线杆上，提醒疫情，单广循环，永不疲倦，像盛夏的蝉。 真是“难得”啊，元宵后还能在老家看到这么多人据我回忆起码得追溯到近三十年前，不同的是那时能见到的是整张脸，而今只余半张。 不常在老家，口罩叠加了陌生。街上有零星买菜的人，除非老相识——大老远扭下屁股都能叫出名字的那种，更多的，仅凭外露的一双眼睛，总是似曾相识又无法确定。 春节悄悄过去，留下小秘密。也许口罩里的那人曾经与你两小无猜，可岁月淘洗，各奔东西，如今人到中年，四目相对，只剩互猜了。 连眼下老街的旧时模样，也只能在心底翻起了。 老街在八十年代只现在的一半宽不到，也不长，却分顶街和下街。供销社往西叫顶街，应是位于坡顶的缘故。顶街店不多，还是下街热闹些。发小家的日杂店开在下街南侧，兼卖瓜子、煮熟的尖尾螺和蚕豆，旧报纸卷成的锥筒是很好的容器，那时没人嫌脏。一毛六一盒的葡萄干只供销社在卖，包装精美，比烟盒小些，抽出来里面还套一层油纸。“橄榄拖”还是瘸腿元水家做得最好。“糖条”也是，能拉出又长又Q的丝。可惜零钱刚买了铁片小人——那款新出的“孙悟空”不错，角度掰得恰到好处时，放青石板上一指头能弹出老远，我靠这“猴子”赢回沉甸甸一口袋。葱饼摊永远支在老街拐进学校的入口旁，炉火正旺，香气压过了对面的公厕。 村子的老街上能有个电影院即便在我今天回想也觉甚为骄傲。沾了建四层新村部的光，底楼辟为影院，那时觉得实在大得空荡，余音回响如在山谷。旧村部留一间当了售票窗口，粗粝的石墙上贴着抢眼的电影海报。电影院后来承包了， 映过不少片子，那时没有豆瓣，好坏全凭口传。尺度最大的片子叫做《O女》，有人偷偷摸摸看了三遍。有时票卖得不多，看电影的却不少，老板就要打着手电沿排查票。不时有人猫着腰穿过坐椅，从侧门挑了帘子出去再翻院墙跑掉。 碾米坊与电影院挨着，马达吵得什么也听不清，坊老板戴着口罩，头发眉梢身上全挂着粉尘，托起整筐谷子倒进机器的当儿一脚麻利踢了空筐接米，循环往复。有时累了，就斜倚柱子，扯下口罩点上一颗烟，然后望着轰鸣的马达出神。 碾米坊后来也改成了录像厅，有两台大彩电和录像机，分立两侧。有时演一样的片，有时各演各的。布告是块小黑板，写着“今日录像＊＊＊（爱情武打片）”，长条矮凳能坐许多人，港版的古装武打片风靡一时。 小人书和武侠小说顶、下街都有在租，顶街的牛马善规模要更大些。牛马善是个瘦小的老头，穿深色中山装，下巴永远耷拉着，露出白的瘆人的假牙。他有两坎店面，一坎专打面条和扁食皮，一坎就全是书，也不知他从哪弄来这么多，总之让人羡慕。金庸古龙梁羽生卧龙生们在一侧，琼瑶三毛李碧华亦舒们在另一侧。都在显眼处。《红岩》《青春之歌》印象里也有，乏人问津。牛马善穿梭在两坎店面间，有时面机摇到一半，有人来还书了，他瞄一眼，懒得停，就说，拿回去再看吧，明天来还，不加钱；有时一看是热门书，就慌忙把人领过去结账，双手把面粉拍得四处飞扬。 剃头连的店开在街中，一到节日坐满了人。滚水烧得热气腾腾，他媳妇出来把毛发扫了一次又一次，往肥袋里塞。刮胡刀先在油腻腻的长布条上来回划拉，再往胖瘦长短的脸上比划。再多人等，他一张脸也要刮半天。他不急，反倒是被刮的人不好意思，说“粗粗”，“粗粗”就行了，还要买肉回家呢。 番仔力的肉摊就在隔壁，剩肉不多，剁骨刀、磨刀条和尖刀排得齐整，一群苍蝇围着案板飞舞，棕榈丝被随手抓起，挥了挥又放下。 老街虽窄短，车流却不算少。东去城关，西往度尾，班车都从这条长不过两百米的街巷经过。从永春拉煤的尖头大“解放”有段时间也常见，后来不知几时就没了。榨季的傍晚里，拉甘蔗去度峰糖厂的手扶拖拉机是这路面最受欢迎的车辆。半大孩子们在街道上坡的两侧候着，专挑满载甘蔗吭哧哧爬坡的拖拉机下手，爬上蹿下敏捷如猴。抽几根也就算了，心大的会把整捆解了往马路边扔，真是既开心又害怕，隐隐还带了些许内疚。等拖拉机降下坡远去，却又很快忘了。 夏天，老街在烈日下亮得刺眼，晒得发软的劣质柏油路烫得粘脚。冰花担与扁食店隔街相望，冷热与共。春华老汉的冰刨冻看上去生意不错，早早只剩削得尖锥的一块，透明浅棕，颤颤的，看一眼都清凉；扁食店里的大锅冒着热气，葱头油的香味飘出很远。老板衔着烟，一手按住锅盖一手握着笊篱，任烟灰横出老长。站灶头的孩子端着阔口杯直盯着锅盖等新捞的扁食——一定是家里来客人了。 街上没什么树。苦楝树倒有几棵，叶子细碎，专门招蝉。三五孩子穿着裤衩从巷子里出来了，胸前的排骨跟手里粘蝉的长竹竿一般嶙峋。他们赤脚小跑着越过马路，烫得咧嘴，脚印隐现。几颗没按平的石子凸出路面，像少年额上的青春痘。 那恰是老街年轻时的模样。 仙度路一次又一次扩宽，老街却越来越不像条街了。它只是活成了一个地名、一个站口、一个某段路的必经之地。铁栅栏把它割成两半，各种牌子的车子呼啸而过，我已经找不出它往日的生气了。 老家永远都在，老街已埋进了心底。 |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
