作为女儿的我,将近不惑之年,在我的成长岁月中,很少能感受到父母身上那种现代年轻人该有的浪漫的爱情情怀,也就是说我在父母的身上没有见到爱情的影子。我的父母都是五零后,在那个年代,或许没有爱情,或许也有,只是时代不同,表现的形式不同吧;也或许,在我还小的时候,我不懂爱情,更读不懂父母的爱情。 不管岁月如何变迁,也会记得曾经生活中的点点滴滴,不可否认的是,在贫穷的年代里,父亲和母亲一起携手同行至今,从我记事起,父亲只做一件事,就是跟食用菌有关的事,母亲也只做一件事,就是和父亲一起做食用菌的事,一起挑起这个家。于是,在我的记忆里,在香菇、蘑菇、巴西菇等等的生活中,父母亲一起起早贪黑,风餐露宿,他们那时候的年纪,也大概就是我现在这样年纪。那个年代的爱情,或许就是婚姻里同甘共苦的见证吧。有时候,会莫名其妙去寻找父母的爱情点滴。 近些年来,或许是父母老了,又或许是自己长大了。常有父母平淡温馨的时刻,在自己的生活中出现。多年前,父母在自己老家更远的仙游菜溪乡做巴西菇,那年临近中秋,我乘班车绕着大山两个多小时去看望他们,那是租住在别人的老屋里,条件不及我们小时候生活过的老屋,三餐烧柴火,白天田里搭菇架堆菇料再到后来烘干等,苦和累只有他们自己能体会,我只能默默把眼前的一切吞咽。马路离屋子有一公里多路程是靠脚走的,那天我告别时,母亲也要回趟老家取生活用品,同行到马路边去等候不知几时能来的班车,几分钟后,只见父亲沿着村道小跑过来,从中山服的口袋掏出一本巴掌大的电话簿,还有一支笔,他撕下一张空白纸,写下他的电话号码,对母亲说,“号码写在纸上,放在口袋里,方便联系。”那时候父母亲也都有老人机了,只是不会用通讯录的功能,他们会把常联系的电话号码记在脑子里。 时间过得快,常让我的记忆有点恍惚,不记得是去年还是前年,应该是去年正月的时候,父亲经人家介绍去大济的一家木头厂做杂工,离我公司不远。因是元宵刚过,家里剩许多年货,父亲去上班后几天,母亲就打包了一堆吃的,托给父亲,有好几瓶铁罐啤酒、花生、笋干罐头、干面条等,我最忘不了的是还有一玻璃罐装的一大罐炒好的瘦肉。那一个月的时间里,我经常去父亲那里,陪他吃饭聊天,那一罐肉吃了好几天,吃到后来都有点变质了,父亲说,没事的,一点点没关系,吃下去不会有事的。而我能体会到,这瘦肉里头所含的是父母亲之间的丝丝牵念。在我看来,这是爱情,或许他们不懂,只是出于一种最朴实的挂念,而我坚定这就是婚姻里最真的爱情。 父亲2016年再次去了云南给人家做食用菌技术指导,那一年他学着用智能机,学会了拍照。那一年,父亲从云南回来,给母亲拍了好几张照片,有在公园里撑着伞的,也有坐在路边的石条凳上,还有可爱的剪刀手的姿势,父亲会用了微信,也发了三两张给我,早前的时候,父亲也去冲洗店把照片洗了出来给母亲收藏着,有两张照片母亲也给了我了。父亲还珍藏着母亲年轻时候的照片,一寸的,黑白的,相片纸陈旧的年代感十足,父亲在角落备注了母亲的年纪,也可见母亲曾经清秀的面孔,母亲年轻时候也是挺靓丽的。我曾要给父母亲合照时,父亲很愿意,母亲却总是不愿意……父亲常很骄傲地对我说,你妈一个字不识,在福清这么多年了,普通话学得很溜,不输那些城里的老年人。父亲也说,你妈在大城市里生活久了,受环境影响,都嫌弃他了,他从老家出去,她说穿得很老土,买了这件新的夹克给他,都没试穿,穿得也刚刚好,还有这双布鞋。现在父亲大概有出门时都会把这件外套带在身上。我问父亲,我买的两件马夹是否有穿,他说天不冷,用不着穿。我瞬间,有种吃醋的感觉。 去年,父亲生日那天,来家里住。母亲就打电话来了,让父亲次日就得去福清,她说找了一家饭店洗碗工的工作,两点钟面试,父亲说你妈有的普通话听不懂,担心沟通不好,他得陪她去。我有点生气,就不能好好在女儿新家里住段日子吗?刚刚过了生日,第二天一早便又要去福清了,结果那家饭店又不需要人手了,害得他们白跑一趟。再后来,父亲计划去贵州的当天,因为大巴故障,推迟一天出发,那一天下午,父亲又陪母亲去另一家新开业的酒家面试,结果工作人员让父亲一起留下来当帮工。就那样,父亲贵州没去成,留下来与母亲一起在酒家做洗碗工工作,他们一起共事了几个月后一起辞职了。也就是在前几日,父亲忙完老家的事,又被母亲呼叫出去了,新冠病毒疫情态势向好,企业复工店铺开张,母亲后来再找的那家饭店现也正常营业了,原来店里还有个湖北的今年来不了,母亲催着父亲赶紧出去一起工作。人老了,就怕有一天不能工作了,母亲说,之前有家饭店的老板娘,后来去外地开店,离别时对她说,人老了能工作还是要工作,这样对身体会更好,有人沟通说话脑子会聪明,而且还有钱,即使现在不能在她店里做了,也要再找找看有没其他的事做。父母亲,一生忙于劳动,也还记得父亲离开木头厂后,母亲说,你爸那一个月三千工资干活干得累,她这饭店当阿姨也挣差不多,就让她去上班,父亲先歇歇吧。 前不久,父亲在莆田义务照顾五保户老人时,母亲也打电话“骂”父亲,说他多管闲事什么的,但其实就是心疼父亲……,爱情两个字,从来都是自私的。 我渐渐地明白,所谓的爱情并不是花前月下,也不是甜言蜜语,而是在日常平平淡淡的生活中,相互陪伴,相互挂念,同甘共苦,白头到老。 我渐渐地发觉,所谓的爱情在自己身上是多么奢侈,我这八零后年轻人却不比五十年代的老人家。所谓的爱情,在我渐行渐远的岁月中,我从来就没有遇见过…… |