| 药罐子，黑里透白，窑土烧制，说不定那窑厂就在盖尾仙华或者田头店一带。那窑厂的围墙，是用陶瓷的废品或者次品砌成的，有凹凸不平的碎碗片，有大小不一的碎瓮块，不算很高，谁敢去碰“钉子”，自找苦吃。 药罐子，早已“老态龙钟”，包裹在塑料袋里，塞在废旧的塑料圆筐子里，搁在阳台偏僻角落里，很有些年头了。药罐子，顾名思义，就是专门用来煎熬中草药的器皿。有许多年月不去触摸它了，甚至忘了藏匿的地方。近来得了种病，动了手术，术后听说用中草药疗效更好。于是，药罐子才派上用场。 药罐子，没上釉，很粗糙。听前辈人介绍，新买的药罐子，先熬点白米粥，填满小小的缝隙，不至于漏水。药罐子，煎熬时还得配套个小烘炉，炉底有许多漏底孔，用干柴片或者烧炭做燃料。 常常与药罐子打交道的是年近古稀的老祖母。有一次，村里传来了挑着坛坛罐罐的叫卖声。我跑出去，看看人家有售卖药罐子的？有！祖母立马从墙角的大瓮里掏出一小篮子地瓜，以物易物，换了个药罐子。俗话说，凡物有借有还，再借不难。药罐子这东西可未必。听说有的地方，药罐子只能借不能还。一般人家是很少添置药罐子的，只有久病不愈者的人家，才不得不买个药罐子。祖母那个药罐子，犹如古董似的，从来没人开口借用。 祖母常常到屋后坡上或者村前田埂去采摘些草药，例如蒲公英、车前草、马齿苋，还有枇杷叶子、桑叶等。老祖母偏爱中草药，大概是省钱的缘故。第一次，病倒在床上的祖母告诉我，首次煎熬中药，药罐子倒两瓯（小碗）水，煎成一瓯后服用；第二次倒一瓯水，煎八分后服用；第三次……还有好多不成文的规定。我小心翼翼将一大包中草药倒进药罐子，舀好清水，再用火钳子把灶膛里的木炭夹到烘炉里当“火母”，然后添加干柴片，弯下身子，用麦扇子往烘炉口扇风。不一会儿，滚滚的浓烟熏得我直打喷嚏。再过许久，药味出来了，药汤也沸腾了，“扑地扑地”地顶着盖子。我赶紧将盖子拎起来，要是来不及掀盖子，溢起来的药汤，差点儿将烘炉里的火给浇灭了。此时，祖母担心的不是药汤，而是药罐子，说是要小心翼翼，不得摔坏。煎熬中草药，药量、水量、煎熬时间和火的大小，都有讲究，也是一门学问。 药罐子用后，家人将药渣全部倾倒出门，有药“倒”病除之意。 另外，将药倒在村子路口旁，让众人践踏，也有消除病患的含义。药罐子用后，祖母总是亲自动手，细心地慢腾腾地清洗药罐子，搁在通风的地方晾干后，就像保存宝物似的封存起来备用。祖母这把年纪，患的是心脏病，她说自己活不了多久了。那时候，心脏病，乡下人只是称之为“心肝头疼”。 许多年过去了，祖母还没尝到改革开放的甜头便与世长辞了。祖母平时用过的小火笼、篦筐子、尿坛子，特别是那个药罐子，全都搬移到村头大路旁付之一炬。多年之后，经过风吹雨打，许多废弃物大多不见踪影，唯独那个药罐子还埋在了土里，壶盖也不见了，壶口长出了一棵幼小的枇杷幼苗…… 如今，煎熬中草药的器具很多，陶瓷的，铝制的，不锈钢的……“造型”各异，灵巧精致。但是，我依旧习惯于旧时的药罐子，有个手提柄子，有个透气溢水的小孔。见到了旧时的药罐子，仿佛闻到一股清醒的中药味，仿佛重现病床上的老祖母。 经常患病的人自嘲自己的肚子为“药罐子”。我可不是“药罐子”呢！然而近期不幸发病住院动手术。术后遵医嘱，不得不重新找回那个“药罐子”。当下，在新冠疫情的防控与救治中，中医药的疗效不可低估。我敢断言，再过不了多长时间，我家这个药罐子，可以摆设在乡土的民俗博物馆里。 |
“五一”节 致敬最美劳动者
嫦娥六号5月初择机发射
工助振兴 共富共美
截至4月24日 湄洲岛今年接待游客突破100万人
