随着农村建设日新月异,不管是货郎担还是供销双代店,都已退出人们视野。走在乡间小道上,偶尔还会听到一两声“有鸭毛卖无——”的吆喝声,那是下村收购废品的收购商在叫唤。而作为农民合作组织的供销社,年年坚持送货下村,只是形式上变了,从过去单枪匹马的货郎担,变为现在的团队活动。每到春耕大忙季节,各地供销社都要组织支农服务队,把生产急需的化肥整车整船运送到各村各户,村民高兴地说,当年的“货郎担”又回村来了! 上世纪六十年代,经常见到肩挑货担的挑夫游走在乡村小道上,随着手中拨浪鼓不停地转动,发出一阵阵“噗通通”的响声。这个一路上吆喝叫卖的人,就是过去老人常说到的货郎担。货郎担,其实是走村串巷推销商品的小商贩。它的行当很简单,一根扁担挑起两个货筐,筐里塞满各种小百货,大到一把雨伞,小至一根针,所有生活必需品一件也少不了。 拨浪鼓,则是个带把儿的双面小鼓,两侧缀有两枚小弹丸,随着鼓柄来回转动,系在两旁短绳上的弹丸就会不断甩打鼓皮。直到现在人们还用“头摇的像拨浪鼓一样”,形容孩子不听大人话时的顽皮表情。 货郎担下村很艰辛,夏天的时候,头顶烈日,脚踩滚烫路面,叫人一路酷热难熬;到了冬季,挑着担子走在乡间,迎面吹来的寒风又会让你感到刺骨冰冷。由于目的地都是交通不便的偏远小村,往往送一趟货,都会把货郎累得满头大汗,气喘嘘嘘。 每当一进村,货郎就会把拨浪鼓摇得“噗通”直响,引得一大群穿开裆裤的孩子纷纷跑来围观,看着箩筐里塞满的弹弓、飞行棋、塑料水枪,还有令人垂涎的麦芽糖饼,屁精的小屁孩转身就往家里跑,翻箱倒柜找出牙膏壳、废铜铁片,然后又屁颠屁颠跑回货郎担边,换购起心仪的小玩具;嘴馋的男孩什么玩具都不要,就要换那诱人的麦芽糖,这时货郎人就会取出刀片对着盘子里的糖饼用锤子轻轻敲打下,“叮当”一声,麦芽糖片就被敲掉薄薄一片,拿着麦芽糖含在嘴里细细品尝,别提孩子心里有多高兴。 村姑们听见拨浪鼓声,纷纷走出厨房来到货郎担边,掏出平时舍不得用的零花钱,认真挑选起商品来,老年妇女一般买日常生活所需的食盐、味精、火柴和针头线脑,年轻媳妇则喜欢买木梳、镜子、蝴蝶夹以及雪花膏等化妆用品。那些看着眼馋,兜里又掏不出钱来的村姑,就会跑回家去从陶罐中取出积攒下来的鸡蛋,拿去货郎担换回日用品。 货郎担不仅卖商品,还会提供各种专业服务,由此衍生出多种老行当来。比如剃头担、修伞担、补锅担和磨剪担等等。旧时乡下常见到的剃头师傅,一头挑着烧水用的炭炉,一头挑着理发工具箱,让人想起歇后语:“剃头挑子——一头热!”;补锅人挑的担子不仅有工具箱,还有小风箱和小火炉,看过敲打补锅的过程,就会想到一句莆田话,叫做“补嗲补砂锅,么补么塌坷。”(方言谐音),这句话其实是讽刺个别补锅人手艺不精,砂锅的漏洞越补越大孔;而肩扛一把小长凳的磨剪人,沿途喊着余音缭绕的“磨剪子——镪菜刀——”,就会让我想起《红灯记》中磨刀人与地下党接头的神秘场景。 确切地说,货郎担应是中国最早的一种商业模式,她的出现可以追溯到古代封建社会时期。古典名着《水浒传》第74回对货郎担有过详细描写:“……众人看燕青时,打扮得村村朴朴,将一身花绣把纳袄包得不见,扮作山东货郎,腰里插着一把串儿,挑一条高肩杂货担子,诸人看了都笑。宋江道:‘你既然装做货郎担儿,你且唱个山东《货郎转调歌》与我众人听。’燕青一手捻串,一手打板,唱出《货郎太平歌》,与山东人不差分毫来去,众人又笑……”罗贯中聊聊数笔,便把宋代民间货郎描写得活灵活现。 而在着名的“清明上河图”画面上,还可以看到两处地方出现货郎担。南宋画家李嵩的《货郎图》则生动描绘了货郎担挑着小百货走街串巷的场景,“鼗鼓街头摇丁东,无须竭力叫卖声。莫道双肩难负重,乾坤尽在一担中。”李嵩画中题诗一首,就把货郎人日出日落、走村串户的漂泊生涯刻画得入木三分。 解放后我国实行社会主义计划经济,所有商品纳入计划供应,大到脚车、化肥,小至一根缝衣针,统统由国合商业负责供应,私人不得经营,作为个体货郎担因此退出农村市场。由于新建立的农村供销社条件有限,除了公社所在地的集镇以及较大村庄外,那些位处偏远的小村根本无法设立门店,平时社员买东西非常困难,仅为一点生活小用品,就要翻山越岭跑到十几里远的乡镇供销社去购买。为解决这些偏远小村群众购物难的问题,基层供销社便积极发动职工组织货郎担下村。货郎担由一两名青壮年职工担任,当插着小红旗的货郎担进村时,整个村庄就会沸腾起来,犹如过节般热闹。货郎还随身带有本子,哪家需要什么货都会登记在册,下次进村再给捎带上。送货下村很受村民欢迎,货郎担因此被供销总社誉为“行业精神”。 到了六十年代,农村基层社已发展到一定规模,不仅在集镇上建了许多商店,还在乡村人口密集的大村庄盖起店房和仓库,负责周边连片自然村的商品供应和农副产品收购,最早叫做购销站,后来改称村级综合服务站。而对那些偏远小村则设立代购代销店,简称“双代店”,双代员由当地贫下中农推荐担任,工资按代销额分成抽取。能当上一名双代员,是非常体面的事,对村民来说那叫“吃工资”。双代店不仅代售商品,还收购农民交售的农副产品,如鸡、鸭蛋以及废旧物资,极大方便村民生活需要。漂泊了千百年的货郎担从此被供销社的购销站和双代店取而代之。 如今随着农村建设日新月异,不管是货郎担还是供销双代店,都已退出人们视野。走在乡间小道上,偶尔还会听到一两声“有鸭毛卖无——”的吆喝声,那是下村收购废品的收购商在叫唤。而作为农民合作组织的供销社,年年坚持送货下村,只是形式上变了,从过去单枪匹马的货郎担,变为现在的团队活动。每到春耕大忙季节,各地供销社都要组织支农服务队,把生产急需的化肥整车整船运送到各村各户,村民高兴地说,当年的“货郎担”又回村来了! □南山松 |