床头枕边,总有我的一份牵挂,一份依恋。说是嗜书成癖也好,说是爱书如命也好,总之,书,确确实实启迪了我的灵性,丰实了我凡俗的生命。 枕边书自然不是整齐划一的。专业书有过,文学书有过,美术书亦不少,间或放一本词典、地图册之类,也不足为奇。高尔基断言:“书籍是人类进步的阶梯。”在我这样一个不可能有多大造就多大作为的人看来,书,至少为我曾经孤独寂寞的生命带来过不少欢乐。 书,专也好,闲也罢,总是各有千秋的。古今中外,正传野史,相得益彰;长文短论,诗词歌赋,各具情态。 一册好书在手,倚于床头,就着柔和的灯光静思默读,先哲圣贤纷至沓来,他们的思想熠熠生辉,闪烁在文字之间,其中况味,飘逸超然,如入别样境界。 有时读着读着,觉得书中所言和自己所想极为相近,言有尽而意未穷,便跳下床来,铺纸取笔,一吐为快。有时神思其中,不能自拔,竟至通宵难眠。 也有这样的时候,因为白日的操劳,上床捧书片刻,便迷迷糊糊睡着了。梦中,美境佳人,自然有过。更多的却是读书写文章,常有神来之笔,常有绝妙诗文。却总在梦醒之后无法拾拣回来,不免心生遗憾,心存感叹。 读书之法,不拘一格。可精读,可泛读,可快读,可慢读,因人而异。但共同的一点就是,只要读过,就必有所得。 读书,使我和文字结下了不解之缘,让我踏上了弃理从文之路。文学,是人类通向和谐美满的阶梯,它让人拿得起、放不下;它唤我向前走,莫回头。 书读久了,便成为生命中的另类爱人,虽然没有一日不见如隔三秋的感觉,但在我的情感世界里,永远有容纳你的一席之地。 曾几何时,在烟火尘世中,我有过迷茫,真的。不是与你固守的时候,而是离你离得很远的时候,一种错误的生活导向让我日渐疏远了你。我肤浅地认为,你不过是一件精美的瓷器,是一种高雅的装饰,却离开了生活的本真。于是,在远离你的彼岸,我以虚度时光的方式,沉醉潦倒,不知归期。 其实,我从内心排斥那样一种生活方式,把大好时光虚掷在牌桌上、酒桌上,我常常为此感觉失落,那是一种无助的失落,一种耗费的悲哀。于是,我沉迷的间歇,总听到你窃窃私语:人,总要有点理想、有点抱负、有点情趣、有所作为。 在我静静地坐下来,将一杯苦涩的茶越喝越淡的时候,想起了曾经与你相依相伴的许多个日日夜夜,你以为你的体香薰染我,你以你的情感丰富我,你让我感觉拥有你,便拥有了整个世界。 于是,生命的一个急转身,你又走进了我的世界。从春到夏,从秋到冬,你我同播种、共收获。你的存在,让我羽翼渐丰,生命充实;你的介入,让我摆脱厄运,走出困境。于我而言,你是我生活中不舍的依恋,你就是我生命中的精气神。 □程应峰 |