这是6月29日拍摄的湖南湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村梨子寨（无人机照片）。
  新华社记者 陈思汗 摄

       新华社长沙7月12日电题：那山，那人，那苗寨——十八洞村三代人的奋斗史新华社记者丁锡国、袁汝婷、张玉洁十八洞村的故事，离不开大山。
  山，是湘西大地的脊梁，也是人们奔向小康的屏障。
  武陵山脉腹地，一个苗族村寨因山中溶洞众多而得名，又因摆脱贫困、走上小康生活而广为人知。它是习近平总书记“精准扶贫”重要论述首倡地——湖南湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村。
  困于大山，走出大山，又回归大山……这是十八洞村人与大山的纠缠，是一个村寨与千年贫困的抗争，也是一段为着小康梦想接续奋斗的历史。
  山里的抗争

       82岁的村民施成富，熟悉十八洞村每一个山洞。
  五六十年前，他就是从一个个黢黑幽深的洞里，刨出一担又一担岩灰，一半撒在田里，一半卖到集市，才换回一家人的口粮。
  施成富和妻子育有三子一女。家中4亩田，年产大米仅千余斤，压根儿不够吃。
  这曾是十八洞村人共同面临的困境——“地无三尺平，多是斗笠丘”。人均耕地只有0.83亩，又因地处深山峡谷，日照短暂，多是靠天吃饭的“雷公田”，亩产很低。
  “三沟两岔穷疙瘩，每天红薯苞谷粑，要想吃顿大米饭，除非生病有娃娃。”这是施成富自打记事起就会唱的苗歌。
  一方水土养不活一方人。要活命，就得找生计。
  于是，他扛起锄头，背上扁担、箩筐、筛子和干粮，蹬着草鞋，一头钻进山洞挖岩灰。洞里伸手不见五指，地势险峻，有时还会遇上湍急的暗河，他就用嘴叼着火把，手脚并用地探路。
  “越往下，岩灰就越好。”施成富说，优质的岩灰是天然肥料，却往往埋在洞的深处，挖出后，要用筛子仔细筛一遍，质地细密的才卖得出去。
  好几次，挖着挖着，头顶突然掉碎石，他和同伴撒开腿就往外跑。安全起见，挖岩灰总要十几个青壮年同行，“洞要是垮下来，就给埋了。要是一个人去，埋了也没人知道。”施成富回忆。
  挑着岩灰，沿着崎岖的山路走上3个小时，才能到邻乡集市。100斤岩灰能换10来斤米，却只够施成富一家人吃一天。那时，炒菜会拿根竹签包着布头，伸到油壶里蘸一蘸，再往锅边擦一擦，因为吃不到足够的油盐，壮年劳动力要吃饱，一顿恨不得吃上一斤米。
  连续几十年的艰难光景里，施成富常常凌晨4点就出门，天黑了，才挑回一担稻谷、岩灰，背回一捆干柴、木料，第二天挑到集市上，换回一些吃食。
  武陵山区是全国14个集中连片特困地区之一。据湘西州志记载，1984年，湘西全州农业总人口中，尚有84%的人口生活在贫困线下，花垣县被列为国家重点扶持的贫困县。
  苗家有句古话，叫“锄头落地养一家”。走不出大山的“施成富”们，凭一身力气，用一把锄头，开辟了一条活路。
  山外的漂泊

       上世纪90年代，17岁的村民杨正邦揣着苞谷粑，挤上了北去的列车。
  市场经济的海洋里，人们追风逐浪。十八洞村的年轻人也翻山越岭，去寻找更多机会。
  有一年春节，老乡带回一台二手黑白电视机和一件旧棉衣，点燃了杨正邦心里的念头——要去山外的世界闯荡。
  那年3月，绿皮火车摇摇晃晃，把杨正邦带到大雪纷飞的沈阳。
  老乡帮他在建筑工地找到工作，开砂浆搅拌机，操控升降梯。工地开伙时，他会多抓两个馒头带回蜗居的地下室，藏到枕头边，半夜饿了再吃。
  山里人干活儿不怕苦，杨正邦很快得到工友们的认可。大伙儿看他年纪小，给他出主意：去找找电气队队长，跟他学电工，有了手艺就有饭碗。
  杨正邦敲开了队长家门。“进了门，一脱鞋，袜子前露脚趾、后露脚跟，脸一下就红了。”多年后，他依然记得当时的窘态。队长看他诚心，收他当了学徒。
  边做边学，8年后，杨正邦有了新打算：既然会看图纸了，能不能包点活儿自己干？
  就这样，他回到湘西吉首当起了工头。可南方的建筑设计却与东北不同，“看到图纸就懵了。跌跌撞撞干了两年，干不成了。”杨正邦回忆。
  进入新世纪，花垣县铅锌矿、锰矿开发如火如荼。杨正邦和村里许多青壮年劳力上了矿山。钱挣得不少，但风险也不小。成家后，他就不想再干“有今天没明天”的活儿了。
  2010年，他去了浙江，找到一份网络信号维护的工作，要背着五六十斤的工具爬45米高的信号塔。最多的一天，他爬了10多次。工作数年间，杨正邦的手机信号从2G变成了3G、4G，月工资从800元涨到1800元。
  走南闯北这些年，他觉得自己像一只飞出大山的鸟，哪里不受穷，就往哪里飞。四处漂泊，没有方向。
  2013年11月3日，习近平总书记在十八洞村首次提出“精准扶贫”重要论述。
  看到这则新闻时，“精准扶贫”四个字像一道闪亮的光芒，照在杨正邦心上。
  大山的憧憬

       2013年，17岁的村民施林娇正在县城读高中。
  她揣着借来的学费，搭车到了长沙参加声乐集训，想通过艺考上大学。当时，施林娇的父亲罹患重病，家境拮据。可家里人却不惜一切代价供她念书。
  “爸妈都告诉我，有文化才能走得远。”施林娇的心底，藏着“读书改变命运”的渴望，承载着父辈告别深山的梦想。
  “山里的孩子，心里都憋着一股劲儿，想考得远一点。”中学时的施林娇，每天清晨5点就起床，跑步、背书、做题，考入了县城最好的高中，后来又实现了“远一点”的心愿，考上浙江音乐学院。
  也是那几年间，脱贫攻坚的号角吹响，全国各地奔小康的步伐越走越快。
  这一次，十八洞村走在了前列。宽阔的水泥路连通了山里和山外，水电网都通了，破旧房屋修葺一新，游客络绎不绝。
  象牙塔里的施林娇，不时听到村里的好消息——施成富爷爷家开起了农家乐，生意火得不得了，买了小轿车，说自己过上了“想都不敢想的好日子”；杨正邦叔叔从浙江回来了，先是当了义务讲解员和保洁员，又开饭店、建民宿，带头致富；村里新发展了1000多亩猕猴桃，建了山泉水厂，村集体有钱了，每家每户还能分红；……2016年，十八洞村整村脱贫。全村人均年收入从2013年的1668元增长到2019年的14668元。
  外出打工的年轻人接连回乡，这让2019年毕业的施林娇动了心。毕业后，她先在城里工作，半年后，辞职回到山里。
  突如其来的疫情，偶然开启了施林娇与两名同村返乡大学生的创业历程——“宅”在村里的日子，3位“90后”组建团队，拍视频、开直播，讲述十八洞村的故事，展示苗乡风俗。
  镜头里的施林娇穿着苗服，在火塘边切腊肉，在小溪旁洗野菜，在青山脚下唱苗歌，半年收获了10万粉丝。她最近开始尝试“直播带货”，销售山里的腊肉、糍粑、蜂蜜。
  关于未来，这个24岁的姑娘有更多畅想。她想把网络直播的事业做大些，有了规模，就能让山货有更好的销路。
  面对创业可能遇上的瓶颈，她并不心慌。她知道，网络直播也许不能做一辈子。最近，她买了许多书，打算备考教师资格证，“如果能成为老师，帮更多山里孩子改变命运，不是也很好吗？”
  考出大山的施林娇，坚定地回到山里。她知道，自己面前有许多个机会，未来有无数种可能。时代给予她安全感，也给予她更多探索的勇气。
  衣食足，产业兴，乡村美。一代代十八洞村人接续奋斗的成果，让年轻的“施林娇”们，与巍巍大山有了更深的牵念——他们不惧远行，也不惧归来。