在当地的体育场，郑国花（右）在父亲郑龙的陪伴下练习起跑

       新华社呼和浩特7月20日电 凌晨四点，郑国花奔跑在察素齐镇一条漆黑的街道上，背后一束光为她照亮脚下的路。
  奔跑

       沉睡中的小镇，被一对父女叫醒。
  16岁的郑国花在路灯下做着热身，爸爸郑龙依次按亮头灯、摩托车灯和车筐内的泛光灯，一会儿女儿要跑过一段没有路灯的街道。
  郑国花是内蒙古呼和浩特市土默特左旗的高一学生，每天凌晨她会跑步穿越小镇，身后跟着骑摩托车的爸爸。这样的陪伴，已有五年。
  沥青路面上一道不起眼的裂纹，是起跑线。“从这出发，到终点正好是3100米。”郑龙说。
  1500米后，路灯没有了。一片黑暗中，郑龙的三盏灯将女儿脚下的路照亮。一路上，只有郑国花的脚步声、呼吸声和郑龙的摩托车声。
  跑到终点，用时12分10秒。“成绩不错。”郑龙扬了扬手中的秒表，将车筐中的毛巾递给郑国花。“这段距离如果不能在12分30秒内跑完，就要重来一次，所以必须全力以赴。”
  梦想

       3100米跑只是训练计划的一部分。
  早晨：3100米跑、蛙跳、负重爬坡两组；下午：“健身房”力量训练或体育场短跑训练；晚上：哑铃训练两组……训练计划由郑龙亲手设计，很多人说“太狠了”，郑龙说“不能心疼”。
  对独自抚养女儿15年的单亲爸爸郑龙来说，能做到“不心疼”，只因父女俩共同的梦想——希望郑国花考上北京体育大学。
  “她小时候太瘦了，想通过跑步锻炼身体。开始我带着她跑，后来骑自行车跟着她跑，再后来专门买了摩托车追着她跑。”郑龙说，逐渐发现女儿有长跑天赋，他为文化课成绩一般的女儿规划了体育特长生这条路。
  爸爸就是教练，慈爱的父亲多了严厉和“无情”的一面。
  跑步速度达不到标准要重来，训练偷懒也要重来……郑龙的严格换来了女儿成绩的飞速提高。
  “每年校运会，国花都能破纪录，初一破校纪录，初二、初三再破自己的纪录，现在学校好多纪录还是她保持的。”郑国花的初中班主任云启源说。
  2019年呼和浩特市中学生田径运动会上，郑国花800米成绩是2分28秒12，距离国家二级运动员的“门槛”仅差2秒。
  亏欠

       父女俩的选择备受亲朋争议。
  郑龙曾常年在外打工，母亲患脑梗后，他辞去工作回家照顾一家老小。母亲3年前去世，郑龙在照顾近80岁的父亲之余，又当女儿的教练，一家三口都靠郑国花爷爷的退休金生活。
  “爸爸没有再婚，也没再找工作，都是为了我的梦想。很多亲戚朋友瞧不起他，还有人说一个女孩没必要这么费心。”郑国花说着，声音哽咽了，“我怕练不出来，辜负了爸爸。”
  “全国冠军、世界冠军，我不敢想，就盼她能考上个好大学，将来有份稳定工作。”郑龙说。
  郑国花没条件去大城市的体育强校就读，郑龙就在一间只剩四面墙的拆迁房内为女儿打造了一间“健身房”，所有的材料都是他从拆迁工地捡回来的：一张旧书桌用来练弹跳力，50多斤的房梁木扛在肩上可以练肌肉，钢丝吊着的旧轮胎用来锻炼手臂和腿部力量……

       灯塔

       生活艰辛，但难掩父女心中希望的光芒。
  “这个‘健身房’看着简陋，但训练的内容都能实现，我看不比大城市的健身房差。”郑龙看着一屋子的“破烂”，一脸自豪。
  “每次比赛我爸都会陪着我，别的参赛同学都特羡慕我，想跟我换爸爸。”郑国花眼睛里满是幸福。
  新冠肺炎疫情发生后，父女俩在拆迁工地捡砖头三个月，换来的6350元全部捐出。他说：“要为抗疫做一份贡献，让孩子从小学会感恩。”
  这个暑假，郑龙计划带女儿去呼和浩特市的专业机构学习，因为他知道，自己这个“土教练”已跟不上女儿的步伐。
  “尤其是短跑方面，怎么起跑、发力、冲刺，我都不懂，更指导不了，得听专业人士的。”郑龙说。
  “比赛的时候，爸爸会在场边给我加油，虽然我什么都听不到，但知道他在，心里就踏实了。”郑国花说，不管在哪儿比赛，只要想到爸爸，脚下的跑道仿佛有一道光照着，指向前方。