| 我出生于上世纪六十年代末，小学三年级时因搬家距离学校远了不少，每天就花几毛钱到学校附近的小饭馆吃顿焖饼或包子。四年级开学后不久，父亲从乡下朋友那里买来一筐梨。母亲非常高兴，吃晚饭时指着柳条筐对我说：“每天给儿子带一个，想着午饭后就吃了它。”我使劲点点头，觉得母亲说的话很对自己的“胃口”。 转天早上吃完饭，正要背书包出发，母亲从写字台上拿过小铝饭盒，打开后，里面是一个洗净了的用干净手绢包着的梨。她把饭盒塞进布书包里，嘱咐千万别忘了吃。然后摸摸我的后脑勺，看着我轻快地走出家门。 中午放学后，我带着铝饭盒在小饭馆吃完饭。溜达着回学校的路上，迫不及待地拿出梨，用手绢擦擦手，就吃了起来：水汽很足，也特别甜。边吃边走间，似乎看到周围有人羡慕地看着我呢：在改革开放初期，能吃上个大大的梨是件幸福的事情。 晚上回到家，母亲第一句话就问“梨吃了吗，好吃不好吃”，我回答“好吃好吃”。她从书包里取出饭盒，轻轻地拍了两下说：“明天咱们继续带，一天一个。对了儿子，记住了啊，梨必须自己独立吃完，不可以给别的同学吃，那叫‘分梨（离）’。”我似懂非懂地点头称是。就这样每天中午吃梨成了自己美妙的规定动作：中午从书包里取出小饭盒时，心里就觉得甜甜的，充满着自豪感。 那天中午放学后，要好的同学请我去他家“共进午餐”。理由是他妈妈昨天做了很多好吃的，今天一早她出差去了，临走前提醒他请我一起去家里吃饭。小学时大家的感情单纯而实在，我想都没想就和同学去了，有饼有菜还有肉，果然吃得不错！待下午放学背着书包快到家时，下意识地摸了一下书包，忽想起中午忘记吃梨了。现在再吃吗？中午吃得实在太饱，真的吃不下了。可如果原封不动带回家，母亲会不会生气。急中生智地，我迅速掏出饭盒拿起梨，随手扔到了小马路边上的垃圾池里，就急匆匆赶回了家。 吃晚饭时，母亲特别问我：“今天的梨好吃吗？”我随口扯了谎说：“好吃。”她当着父亲的面表扬鼓励我，说儿子坚持天天吃，个头儿一定会长得更快。父亲在一旁接着说：“你妈每天一大早都要把梨洗干净、包好，再放进铝饭盒里，还要把饭盒外面擦干，那时候你还呼呼睡着呢。”我偷眼望了一眼母亲那黑黝黝的头发，顿时为下午鲁莽地把梨扔掉还说瞎话而内疚不已。 年幼的我们不懂母爱的无私伟大，如今年已五旬的自己，那日收拾旧物，偶然找到了小学时背过的布书包，顺理成章便想起了“每日一梨”的事情，尤其想到那次“扔梨”并撒谎一事，又觉羞愧难当。如今，母亲已经作古，想念时只能是睹物思人。于是，我把小书包轻轻放在自己的床头，每次瞧过去，总能感觉到藏在书包里母亲的深深的爱。 □刘荣昌 |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
