快要开学了,妻子给将要上小学一年级的儿子买了一个新书包,双肩背,轻巧舒适,透气性好,印着卡通图案,充满童真童趣。看着儿子高兴得又蹦又跳,我不由想起了我曾经用过的两个书包…… 上世纪八十年代初,农村孩子上学背的书包还都是家里人做的。母亲把做衣服剩下的边角布料攒着,挑颜色鲜艳的给我缝制书包,其它的抿袼褙,做鞋底。我上小学时,提前半个月,虽然天气还有些炎热,但母亲一有空,就端着针线筐和挑好的边角布料,坐在院子里的枣树下,开始给我缝制书包。她先把布料归类,适合剪成三色形的一类,适合剪成方形的一类,然后一针一线把它们拼成一块布。母亲缝得极认真。她小时候家里穷,没有上过一天学,她把自己的上学梦寄托在每一个儿女身上。我是她六个孩子中最小的一个,按说家里有哥哥姐姐用过的书包,但每个孩子上学,母亲都会做个新的。那时地里的活儿全靠人工做,母亲从地里回来,本身都已经很累了,但她坚持着,也不怕天气热和蚊子叮咬,她把做书包当成了那段时间最重要的事。 那时的学生不论男女,都是花书包,因为没有哪家舍得用一整块布做书包。书包里的东西也极简单,除了语文、数学两本书和一个本子,还有一个从村卫生室找来的空盒子,盒子是放玻璃针剂的,针打完了,当铅笔盒正合适。 该上初中了,男孩子再背花书包怕会惹人笑话,那时人们的生活也有了明显好转,我和母亲去赶集时,看到有卖书包的,是清一色的绿,有盖子,和解放军的挎包相比,除了没有五角星,其它的完全一样。这也是当时最流行的款式。看到有不少人买,在我的恳求下,母亲也给我买了一个。开学后,我背着绿书包上学,像个解放军一样,可神气了!因为喜爱,所以珍惜。有的学生用书包当坐垫,我没有。下雨了,有的学生顶着书包往家跑,而我紧紧地把它抱在怀里,哪怕衣服淋湿也不怕。初中三年,书包除了褪色,其它的完好无损。上高中时住校,用不上书包了,这个书包就一直放在老家的箱底里,直到几年前无意中发现,但我早已在城里成家,谁还能用得上它呢?我只好凝视了一会儿,又默默把它放回原处。 现在的书包琳琅满目,色彩缤纷,能满足每个孩子的需要,但对我来说,敝帚自珍,虽然绿书包陪伴我的时间并不长,但它却和那个花书包一样,不仅饱含着母亲对我的寄托,而且见证了我成长中的重要时光…… |