| 一新世纪新动作，方才听到“动车”这个词，它就不吱声地钻出福莆交界的石马山，第一时间就将我家所在的大岭村一剖两半。苟有阻挡这前途者，都乐而拆迁让路。 我家祖厝正好在铁道线边上，可以不拆。那就不拆。不是为替国家省一笔补偿费，而是祖居是座古厝，实在舍不得。没有天井、蛛网和檐头水的都市公寓，住不惯。 祖居的天井上，有个桌面大的“福”字，祖宗留下的。也许只是凑了个巧，四位妹妹长大了，都往带“福”的福清嫁；兄弟俩则分别代表福建和福州文艺界，多次双双出席全国文代会和作代会。 散文家郭风老先生，上世纪末进村访问我家时，竟然幽了一默，说你们兄弟怎么乱住，住到这么个偏僻的旮旯来？就这么一个“乱住”一个“旮旯”，让我带着自卑跨千僖。 新世纪动车穿村而过，我想机会来了。新农村建设一动，美丽的蒜溪里挖出个美丽的大石头，竟然有60吨重。趁村里坚请我操刀写个路牌，我让这大石头就近吊装在村头的“旮旯口”。在区、镇、村名前，直书“福泉古驿道入莆第一村”。在朝自己老家一面，则刻上个大红“福”字，希望福脉绵延，福泽共享。 福州遭遇龙王台风后，省政府所在的屏山上，依旧式重建了座“镇海楼”。学长张善文执笔《重修镇海楼记》，省书协主席陈奋武全文书丹。我有缘接到为镇海楼大厅撰并书一副楹联的任务，于是有了赵玉林馆老审定的拙作：“八闽雄都，一楼镇海；千秋福地，万树屏山”。 “千秋”对“八闽”，“福地”对“雄都”。这“福地”二字，在江口老家的西来山上领略过。船政之父沈葆桢为西来古刹题赠“觉世度人”，前国府主席林森则题书“西来福地”。我家300年前出了个进士陈善，在出仕前也曾在这里蛰居攻读过。 一直记着林则徐恩师陈寿祺为福州温泉所作的对子：“非福人不能来福地，有龙脉才会有龙泉”。想想那“福”，是用来分享的；想想那“泉”，是用来证明的。分享福泽，证明龙脉。 有福之州，五福临门。“五福”的老概念是：“长寿，富贵，康宁，好德，善终”。新概念则是：“知福，造福，享福，惜福，祈福”。其逻辑关系是：知我福州，才能爱我福州，并想着再造福州；共享福泽，当不忘惜福，并继续为人类祈福。 前些年，厦门召开国际性的金砖五国会议。在文化厅召集的为厦门金砖会议宣传支招的会上，我突发奇想，提出“五福临门”大概念的动议——“五福”指金砖五国，“临门”指来厦门，皆大欢喜。 二老家祖厝有个挺排场的雅称，叫“岱麓山庄”，刻在可打通关的拱形门额上。是祖父陈慨夫的笔迹。他喜欢群超类拔，用个笔名也称“超然”。自己村后的“魁山”不提，却要将蒜溪对面更高的“岱帽山”拿来命名，还美其名“岱峰拱秀”，端的是舍近求远。 说是“山庄”，其实也只是单层土墙瓦房。原本一长“弄”，住着叔伯兄弟四户人家。自打北头两家因靠近动车线而易地重建，就只剩南头两户形影相吊。 “岱麓山庄”名字好听，到拆迁房子才知道，基本建筑材料大都只是土坷垃。天井边的防水墙，只贴一层加钉钉的红色斗底砖，就让好多代人养眼了。不由得为奶奶那一辈妯娌们感到几分委曲，嫁进山来连自己的姓名都弃了，只叫廿二房、四八房、九四房什么的。谁晓得长辈们凭啥排序，身份是高了还是低了？ 倒是每家一个天井，在各户的堂门外次第摆开，颇为壮观。尤其是那叫卖酱料鲄仔的、修锁匙磨镜的小担子，一早前门进后门出，甚是热闹。如今天井却只剩我家一个了。 天井边那个壁柱上的铁钉，让我一想起就心里酸酸。有一年春节，难得买回一串小带鱼，在那铁钉上高高挂起，不出两天竟然不翼而飞。那年除夕，全家吃斋倒不至于，但众口一辞：小带鱼一定比大带鱼好吃，土话叫“带柳”。 不怕贼偷，就怕贼惦。天井上原有一个往天上架起的铁栅栏，似乎是家道富实的广告。这山旮旯里民风向好，谁家有值钱的，除了自家人变卖，没人当“娄阿鼠”的。倒是“五八化”大炼钢铁那阵，村民家里上好的铁器铜件之类，竟会自动流向大岭宫前的炼钢炉里，变成炉底的铁疙瘩。 倒是，有没有铁栅栏，与我家的财产安全无甚关系。父母双亲曾是山门外两所滨海小学的老师，一校长，一教导主任。长的是教鞭，短的是粉笔，都是公家的。周末或假期回来，就是孩子们的节日。 山庄里那一层半的土屋，是祖上留下的“学间”，即旧时的私塾。记得童年时见到墙上挂着带清朝官帽的带框画像，后来不知去向了。如今公认最有意义的东西，是窗台与房门之间那一溜的墨色刻度。那是我们兄弟姐妹一窝子不同时期身高的记录。凭着刻痕旁边记载的日期，你我他她大呼小叫，都惊讶自己那时候有这么矮过？从模糊的笔迹里，最早可辨认到1953年的！老校长妈妈如今都97岁了，有客人来这小屋，她还会骄傲得像“居里夫人”，老喊人家别挡了墙边的光线。 在乎孩子们的成长，是父辈的心事，也是晚生的幸福。□陈章汉 |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
