秋风凉，南瓜香。我们这边也称南瓜为番瓜，圆形、长条形、葫芦形皆有，大小不一。颜色呢，有绿有黄，儿时家里种过一种扁圆形的南瓜，不大，金黄，味浓，耐看，每一个都像工艺品，令人赏心悦目。
  我家这边种南瓜，清明前后点种，也可集中育苗，再移栽，经春历夏，秋季收获。每年种南瓜、留种，年复一年，南瓜就像人类一样，代代相传，繁衍不息。初生瓜秧“不怕虎”，有激情，有闯劲，茎蔓四处蔓延，黄花处处留影。心有多大，舞台就有多大。平地上的南瓜，茎叶汪洋成绿色的海洋，耀眼的黄花像极了冲浪舟。坡地上的南瓜，茎蔓翻滚成波浪，一个个瓜钮就是浪里白条。围栏下的南瓜，茎蔓用绿色装扮整个栅栏，生出柔柔的情意。
  前几年我家还养着鸡，每年在鸡窝旁种几棵南瓜秧。夏日南瓜茎叶严严实实覆盖鸡窝顶，鸡们享受清凉，就像住进绿色的城堡，住进童话里的世界。今年有一棵南瓜的茎蔓顺着梨树的枝杈，竟然爬到梨树上。秋日梨子已采摘完了，部分树叶枯黄，几个绿色的南瓜接过接力棒，从梨树上挂下来，越长越大。南瓜长在梨树上，长成一道别样的风景。梨树上长的南瓜，是否也融入梨子的甜香？
  南瓜开花结果后，静静地躺下、悬挂，吸收阳光雨露和大地的营养，曾经的喧闹归于宁静，日益成熟，芳香四溢。一叶一菩提，一瓜一世界。秋风凉，南瓜香。南瓜的经历就像人生，年轻时的艰辛与打拼，才能换来幸福甜蜜的生活。
  嫩南瓜，外皮青翠，瓜肉嫩黄，籽尚未形成，掐一下都能渗出水，炒着吃，最好不过。将南瓜切丝，与韭菜一起爆炒，清香四溢，极下饭。南瓜切片，除了油盐，什么也不放，清炒南瓜，瓜味纯正，大味至简。
  老南瓜适宜蒸煮。南瓜削皮，切块，拌豆豉，隔水蒸十分钟，粉甜糯软，滋味浓香，吃了蒸南瓜，其他菜就不香了。还可将蒸熟的南瓜捣碎与糯米面搅拌，做成饼，用热油煎至两面金黄，外脆内糯，香甜可口，极具风味。南瓜饼佐粥，妙品也。
  老南瓜煮粥，黄灿灿，油亮亮，尤其香。南瓜削皮，切大块，籽儿留着，与米同煮。稀一点的，粥里可加小面疙瘩。南瓜粥，黏黏稠稠，甜甜蜜蜜，香香糯糯，温暖清贫的岁月。现在生活条件好了，无论是主食还是副食，都极其丰富，偶尔煮一大锅南瓜粥，喷香之中有回味，让我们更加珍惜今天的美好生活。

 □李志杰