秋冬之交的一个下午，记者走进市光荣院，87岁高龄的老兵林金章讲述了在朝鲜的峥嵘岁月，两年零九个月硝烟弥漫的战斗场景，深深地烙在他的记忆深处——

  在市光荣院二楼，记者见到了林金章老人。他的背有点驼，头戴一顶迷彩帽，上面别着一枚红五星。卧室里，老人正在观看近代革命题材电视剧《铁血红安》，他笑呵呵地说：“平时没有什么事情做，我喜欢看些革命电视剧！”
  在电视柜旁，林金章把曾经获得的10多枚勋章用一个玻璃框裱着，详细地标明每一枚勋章的年份、名称：1950年“抗美援朝保家卫国纪念”、 1951年“人民功臣”章、1951年“朝鲜金日成纪念章”、1953年“‘和平万岁’抗美援朝纪念章”、1954年“中朝友谊纪念章”……看到记者要拍照，老人赶紧从抽屉拿出新勋章--“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”，像一个孩子一样高兴地说：“这枚一起拍进去吧。”
  没水喝   干粮都吞不下

        1933年3月，林金章出生在西天尾镇三山村的一个贫苦家庭，4岁时就失去父亲。16岁时，加入闽中游击队；第二年，他报名参军，在当时县大队独立营服役，后并入福建军区警备第五团；1952年，林金章所在的部队编入志愿军，奉命参加抗美援朝战争。
  70年前，当林金章和战友一同跨过鸭绿江时，心里就涌上一个念头：誓死保家卫国。
  回忆起70年前刻骨铭心的经历，林金章心绪难平。
  林金章先后经历了上甘岭和汉城两大战役，其他的小战斗那是不计其数。1952年10月14日，上甘岭战役开始。美国的飞机每天都在不停地到处盘旋，时不时地投下燃烧弹，最多的时候，燃烧弹就像雨水一样密集，轰炸声不绝于耳，到处被炸得面目全非。空前惨烈的上甘岭战役，在当时创造了世界战争史上火力密度的最高纪录。在仅4平方公里的阵地上，“联合国军”先后投入6万人的兵力，倾泻了190万发炮弹和5000枚航弹，最多的一天达30万发。
  那个时候条件十分艰苦，制空权不在我方，另外，后勤补给线被敌机炸毁，导致补给运输无法及时跟上，战士们经常缺水少粮。曾经有一次，志愿军藏身山洞，7天7夜没喝过一口水，干粮都吞不下。大家就挖雪取水喝，扒树皮、挖草根充饥，有时候也去抢敌军的补给粮。林金章说：“敌军往往在清晨时分空降士兵、空投补给粮，志愿军就趁空降兵刚落地眩晕的3-5分钟内，用步枪一个瞄一个准地击毙，然后以尸体作掩护冲过去抢粮食归队。”
  由于战争，朝鲜民众多数无家可归，志愿军在打战之余，就和朝鲜人民军一道，帮助民众挖沟道、调水、挑水、砍柴……民众看到志愿军没有吃的，就把鸡蛋等能吃的食物全给志愿军送去。作战时，志愿军运用灵活的战术与美军周旋，用“小兵力”包围“大兵力”，基本上都是利用晚上打，取得了一场又一场战斗的胜利。
  瞒着母亲入朝作战   荣立4次战功

        当年，林金章是瞒着家人，偷偷入朝作战的。
  刚开始，林金章是一名坦克兵。有一次，他想打开坦克舱盖透个气，一颗子弹无情地击中左手无名指。在另一次战斗中，一颗炮弹落在林金章身旁不远处，弹片击中其后背，剧烈的疼痛让其瞬间失去意识，等到醒来时，林金章才发现自己在后方野战医院里，他的左耳受巨大爆炸冲击的影响，导致听力下降，长期需要靠佩戴助听器与人沟通交流。至今，林金章的手指、膝盖等处还残留着在战斗中受伤的痕迹。
  在侦察排时，执行任务一般是10多个战友一起出动。雪天侦察，往往身上要披着白色的被子，头上戴着杂草来隐蔽自己。侦察兵容不得一丝马虎，他们得用望远镜时刻关注着敌军的一举一动，“哪里有雕堡、对面盘踞着多少敌兵、有多少门炮……”侦察兵都要及时地把侦察到的敌情向上汇报。冰天雪地中，林金章的手脚都是冻疮，有些都冻烂了。他的手脚现在还有当年受冻留下的伤痕。
  在朝鲜战场上，林金章从一名战士到班长，再成长为一名侦察副排长。他冲锋陷阵、英勇杀敌，先后荣立4次战功，荣膺6枚勋章。
  “母亲后来知道我在朝鲜打战，天天在家忧心不已，在生了一场大病后，不久就离开人世。”老人的脸上掠过一丝哀伤。这件事让林金章愧疚一生。
  发挥余热  安享晚年

        1957年，林金章复员转业到大田县钢厂工作，后来调回家乡莆田。1999年5月23日，孤身一人的他第一批被安排入住市光荣院。他说，从退休至今，自己已在这里生活了22年。
  退休的早些年，林金章放弃休息时间，把入朝作战的亲身经历，一笔一画地写出来。在老人的卧室床头柜上，至今还保留着那些年他去学校、部队官兵和机关企事业单位等开展爱国主义宣传教育的手写演讲稿，厚厚的一叠。因为现年纪已高，他才停止外出宣讲。林金章说：“党和政府没有忘记从枪林弹雨中走出来的我，把我安排到光荣院安享晚年，做些宣讲发挥余热也是应该的。”
  在光荣院居住的这些年，林金章先后几次自己掏钱帮助其他老复员军人度过难关。他说：“大家都是从战壕里出来的，战友间遇到困难，一起想办法迈过这个坎，是必须的。”