“志愿军上了战场就没人想着能活着回来，没想到自己能捡回一条命，还能过上这么多年的好日子，也是值了。”回忆起70年前那段烽火连天的岁月，93岁高龄的吴亚卯虽然因为战争导致耳背，交流十分困难，很多记忆已经模糊不清，但还是努力表达自己的感慨。
  岁月不居，老兵已老，但胸前的军功章记录着那段可歌可泣的历史。
  吴亚卯是仙游县榜头镇人，出生于1927年，12岁丧母，为了生计开始四处流浪，打过小工，当过学徒，尝尽生活的艰辛，1949年加入中国人民解放军。1950年朝鲜战争爆发后，“抗美援朝，保家卫国”成了一个神圣的使命。当年年底，吴亚卯编入中国人民志愿军404团3营，跟随大部队支援前线，开启了那段铭记一生的战斗生涯。入朝前，吴亚卯所在的部队进行整编训练，他被编入炮兵连，一个非常重要的兵种。和部队过鸭绿江时，朝鲜战况已经十分惨烈，敌我力量悬殊，死伤惨重。为了躲避敌机轰炸，部队在行军过程中，过水路时走的浮桥很多是修筑在水面以下，寒风刺骨的冬天，战士们都是蹚着水过去，特别是南方过去的战士，因为不适应低温气候，手脚冻到毫无知觉，稍微用力便会鲜血直流。
  入朝没几天，吴亚卯开始投入战斗，也亲身体会到战争的残酷。当时空袭频繁，志愿军为了战胜敌人，减少伤亡，保存有限的军力，常常只能夜间行军，并在大山中遍地挖防空洞，作为战斗间隙藏身之处。炮兵是打击敌机的重要力量，也是最危险的兵种之一，有时敌军的炸弹像雨点一样密集地落下来，无处可藏，只能硬打，一场接一场打下来，每一场都是九死一生的经历。“战场上，命都不是命，你身边的战友每天都有人消失，你只有拼了才有活下去的希望。我的一个战友，腿被炸断了，拖着残腿继续打，大家只有一个信念，战打赢了，我们国家就赢了。”有一次，遭遇一场大规模的袭击战，一连打了两天，顽强抗击后，战友死伤无数，在炮连前面的步兵第七连，250多人打得只剩下6个人。战斗中，几颗炸弹在吴亚卯身边接连响起，他一下子被掀翻在地，失去意识，等他醒来时，已到了后方医疗区，战友们说，炮弹威力太大，炸死了很多人，他被埋在一堆遗体中，清理战场时才被人发现救下来。”可喜的是，敌人最终也被志愿军的气势和勇猛吓到，退攻而逃。这次战斗中，弹片击穿吴亚卯的脸颊，震坏了他的耳膜，留下永久的伤痕。而这是无数次直面死亡的经历中最难忘的一次。
  “站在朝鲜的战场上，你代表的就是中国。明明知道敌人的武器又多又厉害，但只要我们有一口气在，我们也要战斗到底，毫不退缩，这就是中国志愿军的的骨气。”忘记了枪林弹雨的险境，忘记了艰苦卓绝的奋战，忘记了立过的大功得过的奖章，这个信念却一直深深刻在老兵吴亚卯的心底。
  1954年，吴亚卯复员回乡。解甲归田园，深藏功与名，和老伴过着平平淡淡的田园生活，这也是吴亚卯从小就向往的简单而幸福的生活。