| 适合在下着蒙蒙细雨的清晨，老屋的时光静止，雨珠聚集、滴落，埕院前闪你眼的是一片红红白白绿绿，那是乡野最普通的花，指甲花、葱兰、鸭跖草花，有名儿没名儿，都是清亮亮的。白的便是茉莉花，或举着小小花苞，或露出纯真笑脸，没心没肺的，与你在寂静中对视。屋檐下，奶奶坐在竹椅上制作盘扣，发髻上别着几朵茉莉花，一旁的鸡鸭缩着脖子挤在一起，难得的和平相处……童年随着父亲背井离乡，记忆中的茉莉花瘦成了花茶，一朵朵失去光泽，在父亲积满茶垢的茶壶里。 父亲对茉莉花茶情有独钟。父亲是长子，未分家前（本地话叫“大房”），得承担起一大家子的生活费用，四处奔波，劳碌得很。孩童时最快乐的事便是和弟妹们争抢一活：父亲使唤我们去工地旁的小店铺称上一两斤茉莉花茶。跑腿的差事很轻，我们是醉翁之意不在酒，顺带买点零嘴儿是真的。当地有一种剪了尾巴的熟麦螺，用报纸包着，吮吸螺肉，甜中带辣，回味无穷。父亲不恼我们的馋嘴，只是泡开一壶，喊来工友，抽烟的抽烟，喝茶的喝茶，做个短暂的休憩之后，继续干体力活。茉莉花在工友们的水杯里浮浮沉沉。我们没有月光白的乡愁，父母在哪，家就在哪。父亲没有早餐的习惯，我一直想一定是当年的那些茉莉花茶养硬了胃。 上个世纪八十年代的挂历上几乎都是影视女明星，大街小巷飘散的歌声无不是韩宝仪、邓丽君等人演唱的《粉红色的回忆》《何日君再来》等，突然间谁家窗口悠悠飘来“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠又香又白人人夸，让我来将你摘下送给别人家”，眼前会恍然出现一幅画：下过雨的清晨，小巷的青石路还闪着光，走来梳着两条粗长辫子的卖花姑娘，手挎竹篮，篮子里是带着露珠的茉莉花，不，也可能是杏花。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。卖的不是花，是十八姑娘的心事。早起的大爷仰头漱口，喉咙里“咕噜咕噜”几声，吐出水，将隔夜茶倒进花盆，返回屋子时，手上多了几朵花。 老屋的茉莉花，终将随着老屋的拆掉而受冷落；父亲也不喝茉莉花茶了，在吞云吐雾中痴迷于手机小说；那些年的歌声早已遁迹于层出不穷的流行歌曲中，留给一代人无限怅惘。 好像成人后的时空里有一段空白，长长的，对于茉莉花。 同事游姐的微信里经常发布她住处的万紫千红，去年夏季有天我忍不住前往了。花们住在顶层。尽管已经做好了心理准备，但还是被惊艳到了：难养的各色石斛花，挂在墙壁上，美不可言；玫瑰站立一簇簇，开得忘记矜持；睡莲呢，一副欲说还休的娇羞模样，游弋的小金鱼还是不客气地弄碎一缸子的花影；最令人惊喜的是一个大缸里开满了上百朵的百合花，像一只只小号欢快地吹向四面八方，在挤挤挨挨的城市上空回荡……花种繁多，令人目不暇接，足见养花人的用心用情，顶层本是寸土不留的光秃秃的地方呀。游姐说，每天侍弄这些花，看看她们，养病的心情好了许多。人养花，花养人，真好。 离开时，请回了一株茉莉花，一株南天竹。从此，带来的惊喜与感动便是一拨又一拨的茉莉花开，在我那鲜有花开的阳台上。小小的，月光白，淡雅无比。有时，我就捡拾几朵置入茶杯，看它们在水中缓缓起舞，那段时空里的空白仿佛都回来了……那种心情虽不是如泰戈尔《第一次的茉莉》诗中“但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆”所言，但我也和泰戈尔一样“我喜爱那日光，那天空，那绿色的大地”。越长大越苍凉，越苍凉越简单，简单到衣食住行，简单到怀疑自己曾经少量的繁复到底值不值得。茉莉花花语是“你是我的生命”，我想生命就是尽情享受从繁复到素净的过程吧，你是我的千万分之一，是爱情，是友情，是亲情，是付出，是感动，是陪伴，是怀念，又或许，是终结，而最终，都是简单。 看过电影《茉莉花开》，有一丝说不清的压抑。电影讲的是上个世纪一家四代四个苦命女子的遭遇。陈冲饰演母亲角色，章子怡饰演女儿角色，整部影调低饱和度，雨天居多，影片弥漫着一种怀旧的、感伤的、湿淋淋的气味。我没有读过苏童的原著，不明白影片结尾的设置，但是影片中花与外婆就要不要生下孩子有一段争执耐人寻味：“生孩子是人生大事，外婆自己就是走错了一步，错了一辈子。”“这不一定是错，如果你不走这一步，也许会更糟糕。”花的话我很赞赏，是呀，不去走，你能知道未来？花不去开放，你能知道暗香浮动？生命，都是用来体味的。 好一朵美丽的茉莉花。茉莉花的前世一定是女子，不甘心了，就在今世和喜欢她的女子结了缘，譬如我。 |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
