相信每位中国人都看过《西游记》，知道孙悟空访仙山求长生、学武艺求自保，上天入地七十二般变化，甚至为了心中的不平大闹天宫；知道唐僧师徒经历九九八十一难到西天取经，取经路上遇到各种各样的妖怪；还认识了诸如牛魔王、白骨精等妖怪，它们背后有着怎样的故事？
  细心的你们不难发现，《水浒传》第一回“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”给梁山好汉赋予了天罡地煞的“正名”；《红楼梦》开头就说，女娲补天剩下的石头，吸取日月精华，幻化成为贾宝玉出生时口中含着的扇坠玉石；就连《三国演义》中也有“火德星君”（第十一回）等客串。
  “神话”原本并非中国传统国学的组成学科，它在20世纪初年，经由日本从西方传播到中国。然而，中国却是神话大国。如果离开神话，就无从理解这个五千年的东方文明古国为何称为“中国”，其主体民族为何称为“汉族”，还有那些“飞龙在天”等熟悉的名词，均是神话思维符号。
  为何中国妖怪不如外国妖怪出名

        有着日本漫画第一人的水木茂曾经说：“日本妖怪至少70%来自中国，日本本土的妖怪不过10%。”为什么日本妖怪能够风靡全球，其源头中国妖怪却连国人自己都几乎遗忘了呢？有着“搜神馆主”别称的张云用他的新作《中国妖怪故事》给了我们些许启示。
  在这本《中国妖怪故事》中，我们不仅能看到《山海经》《搜神记》《聊斋志异》等传统为人们所熟知的著作，还能窥知《异苑》《玄怪录》《睽车志》等不常见的古籍。细细数来，全书共辑录了300部典籍，也算是对传统典籍的一次大整理。
  这个现象的背后，不仅折射出我们长期将志怪类作品的研究置于冷门位置，也在一定程度上揭示了将志怪研究视为迷信的误区。反观日本，在明治维新时期，由文学博士、佛教哲学家、教育家井上圆了创立妖怪学，成为世界上第一个把妖怪作为学问进行研究的国家。
  对妖怪的研究，需要系统地整理相关文献。以往看到的关于中国妖怪的故事，其实只是对《山海经》的具象化，个别还结合民间故事，并未超过这个范畴。张云的这次整理，填补了中国妖怪学的空白，倒是成为一本开宗立派的妖怪大辞典。
  《中国妖怪故事》中包括1080种妖怪及其故事，将妖怪分成“妖、精、鬼、怪”四个大类，并对每个大类都有明确定义；同时，还将很容易造成干扰的“神仙”“异人”“异象”排除。可以说，形成了一个较为完整、科学的分类体系。
  具体说来，“妖”是人所化或者动物以人形呈现，比如狐妖；“精”是山石、动植物（非人形出现）、器物所化；“鬼”是幽灵、魂魄等；“怪”是人不熟悉、不了解的，平常几乎没见过的事物，或者平时有见，但和平时所见有很大差别。
  从上述妖怪分类可以看出，中国妖怪文化极为丰富，可以用于创作的素材极多，然而事实并非如此。到了2016年香港电影《僵尸》宣告了“僵尸”淡出电影题材，留在人们记忆中的只有常见于耳畔的《新白娘子传奇》《倩女幽魂》《封神榜》《捉妖记》等。
  2019年，《哪吒之魔童降世》似乎让人看到中国妖怪的“复兴”。然而，随后火起来的依然只是玄幻、魔幻、穿越。在新兴的动漫和游戏产业中，中国妖怪几乎踪迹全无，年轻一代接受的是日本妖怪，并形成了日本妖怪粉丝后援团。上述种种，可能便是中国妖怪不够出名的原因吧。
  妖怪文化有着特殊的承载与意义

        妖与怪，最初是古代人对不常见不可解释的事物的想象。后来又成为桥接希望的载体，将现实中的不可能变成了妖怪世界的可能。对超自然力量的信仰，从一开始便塑造着我们的文化格局和文化想象。它们是人类童年真正美好的“梦”。
  在民间传统文化中，我们经常借助神怪来表达一些美好的愿景或是起到警醒世人的作用。《中国妖怪故事》巧妙地收集整理了这些故事，它们非常好玩、新奇，既让人觉得脑洞大开，也让人觉得忍俊不禁。可贵的是，这些故事均为白话文叙写，语言质纯朴素，描绘客观理性，不带主观性。
  有些故事透露了古人对于生活的愿景，生命的渴望，和对人性的理解。比如，有个名叫“喜”的妖怪，生长于水流穿过的石头缝间，模样像黑色的小孩，叫唤他，便可给人们带来食物。它寄寓着人们对于“生”的希望。故事来自《太平御览》，作者张云在每个引用的故事后都标了出处。
  又比如，《法苑珠林》中记载了名为“火烧食鬼”的鬼物。主要是描述有些人生前贪婪吝啬，总是从僧人口中夺食，所以死后先是下了地狱，进了鬼道，并且常常被大火炉烧身。妖怪和故事表达了人们对品行恶劣之人的厌恶，希望他们能够受到惩罚。
  有些故事反映了当时社会的现象。比如，徐铉《稽神录》中记载名为“卖花娘子”的鬼故事。大致内容是：鄂州有位农家子弟，当官后想娶富豪家的女儿，就派人把自己的妻子杀了，声称妻子是被盗人所害。后来，变成厉鬼的妻子和婢女化为卖花女子来寻报复，也揭示了负心汉的下场。
  诸如此类，在于用心体味。《中国妖怪故事》为我们系统揭开了“万物皆妖”的真相。的确，不论动物或无机物，精怪信仰的中国原理就是：万物皆可成精。在这个人类与妖怪共存的世界里，人们以故事为镜，妖怪为鉴，写出了浮世悲欢的人生百态。
  我们都生活在懵懂的“神话中国”
  妖怪在不同的时代被艺术家们赋予新的形象和新的生命。我们不妨也来追溯起那个“万物有灵，万物皆妖”的历史，跟着妖怪的文学形象、功能和文化想象的发展和演变，领略“神话中国”的特殊魅力。
  先秦时期是妖怪文化的酝酿和初步形成时期。妖怪不仅散见于《春秋》《楚辞》等各类书简中，也出现在志怪文学中。它们主要来源于古的传说、英雄和奇异的自然物种。它们多为半人半兽、多头多身、吞天噬地、气势磅礴，充满了雄浑的浪漫主义气息。
  这些妖怪故事内容上略显幼稚，而且情节较为零碎，却也算初露峥嵘。比较完整的当数“古今语怪之祖”《山海经》。庞大的妖怪记载量、著名的古代神话传说，使得《山海经》成为妖怪文化独一无二的宝库。
  到了两汉时期，志怪文学趋于成熟，妖怪渐渐形成文化符号。这一时期，妖怪形象开始脱离半人半兽、能力巨大的“创世”级妖怪，而更加趋向于大自然。妖怪故事则开始趋于完整，有了一些起承转合的情节波澜，甚至同著名人物、著名故事联系起来，总体比较精炼，篇幅不长。
  到了魏晋南北朝，志怪文学作品进入井喷状态，题材广泛，包罗万象，篇幅方面也由短往长发展。比如，《搜神记》便搜集各种民间关于鬼怪、神异以及神仙方士的传说，内容也渐渐体现现实性和时代感，一定程度上反映人民苦难和群众对理想的追求。
  到了唐朝，传奇小说成为文学的主要表现形式，一定的故事情节、丰满的人物形象能够充分反映作者思想。故事也从短篇、碎语，演变成长篇，结构曲折回荡，文笔优美，比如《柳毅传》。宋代的妖怪便有了集合体，还为后来的《西游记》等提供素材。明清时期，更多优秀妖怪文学涌现。
  可以说，宋元明清时期既是妖怪文化的巅峰，也是中国志怪文学的绝响。这些妖怪源于生活，新的妖怪一般有连贯性或综合性。此后，因为特殊历史原因，妖怪文化发展受到阻滞，直到近些年份才重新引起关注。
  尽管中国妖怪文化已停滞百年，但庆幸根基深厚。所幸的是，有张云的悉心发掘整理，相信在不远的将来，中国有越来越多的人关注咱们自己的妖怪文化，把其发扬光大。也希望，今后的某一天，我们的孩子能将这些妖怪故事娓娓道来，并自豪地告诉伙伴：“这是我们中国人的妖怪，我们的祖先创造的妖怪。”