第一次听到学习这个词是在9月1日,父亲带着卖粮食的钱,牵着大我7岁的姐姐去学校报名。姐姐一身新衣服,一个绿色的新书包怯怯地跟着爸爸的后面,看不出兴奋,妈妈说进了学堂,要好好学习,姐姐点头,跟着父亲去学校。那时候,我并不知道学习这个词是一项智力运动。 等我上了学,村里小学校大门两边的照壁墙上一边写着好好学习,一边写着天天向上。我似乎明白到学校里来时要好好学习,每天都要进步的,只是乡村没有幼儿园上的野丫头野惯了,被老师启蒙也不容易。比如数学考试,那时候没有试卷,都是老师写在黑板上,我们手抄,我不知道抄好了还要填答案,直接交卷,于是我得了零分,班上还有好几个同学也是零分。 后来上了中学才听老师说学习这个词来自于孔老夫子的《论语》里的学而时习之不亦悦乎。按照字典里的解释就是通过阅读、听讲、研究和实践获取知识和技能的过程。老师用口语讲课就是学习让自己多一份能耐,增加生存能力。 乡村学校的教育能力薄弱都是知道的,操场不到100平方米,初中3个年级,一个年级两个班,一个班约50个学生,空间可想而知。除了教师办公室外,就是6个教室,没有图书馆,没有食堂,午间放学时,学生无论远近一律回家吃午饭,骑单车在土路上颠簸,我们的车技就是那样练出来。 那时候,学习任务轻,没有课外辅导班,没有那么多作业要写。野小子们放了学就是疯玩,小丫头们就得帮家里人干活,摘菜、放牛、下地干活等。乡村没有经济来源的人家都是用稻草借助手动的草包机打草包挣钱。记忆里,小时候学习外就是放牛、搓草绳,就是帮忙家里挣钱。那时候的家长根本不看重教育,都是小学毕业后就去学技艺,出师后挣钱,家境不好的就去城市餐馆里做勤杂工、当保姆,做童工,村里没有出过大学生。 我直到上了初中课程多了,才觉得学习沉重。英语初一才学,复读机英语老师都没有见过。每天一节英语课跟着老师鹦鹉学舌,讲一口美式英语,英语听说成绩可想而知了。中学离家远,步行要40分钟,我早出晚归。冬天时,天蒙蒙亮我就要出发,出发前吃点自己炒的剩饭,中午放学后,学校没有食堂,只能坐在教室靠回味安抚肠胃。下午最后一节课的下课铃声一响,我就背起书包就急急地回家,不是恋家,只为早点到家填饱饥肠。 妈妈知道我饿,估摸我要到家了就给我炒一碗油盐饭,炒好了煨在锅里。等我回家一放下书包就直奔厨房,从热水里端出油盐饭就像饿死鬼托生的那样猛吃。感觉不是吃加了油盐的剩饭,而是喷香的扬州炒饭。深秋时,晚稻谷收割了,新米出来了,母亲就打糍粑、炒炒米,就是为了我的早餐能丰富一些,说我上学辛苦。现在想起来,那时候的肠胃真是勇猛,天天早上吃炒剩饭也不觉得淡寡,不像现在吃啥都没有胃口。 乡村的冬天冷得很,学校也照常上课。早上我煮半碗豆皮,吃了热乎乎地上学,出门风一吹,才感觉寒风刺骨,整个冬天感冒基本都是常态。看到我情绪低落,姐姐说寒窗肯定是苦的,读出来不就好了?我们嘴里的读出来就是考上了中专跳农门,那时中专毕业都包分配,上了中专就等于有了工作,不用过上辈的那种面朝黄土背朝天的生活。乡村的教育资源差,我就读的那个中学初中毕业能考上高中、初中很少,毕业班升学率剃光头的年份多,毕业就等于失学。 乡村没有读书馆、电力不足,经常是一个多月来几天电,我们能看到的就是庄稼、河流和小镇上方的那片天空。唯一了解外面世界的就是一台收音机,有时候我也会用收音机听英语,闭着眼睛跟着广播里学单词。在当时的生活背景里都知道升学无望,毕业就要回家修地球,于是都疯狂地放纵自己。课堂上在老师的威逼利诱下还能安静地学习,课外都做和学习无关的事,包括朦朦胧胧的早恋、谈论开始发育的身体,男同学的变声,女老师的单身等。没有升学压力,没有父母的殷殷顾盼,没有人指明乡村孩子未来的路,我们昏昏浩浩地走出青青校园,被动地回家。 当我再次开始读书学习时,是踏入职场,没有文化的我遇到的同事都是单位附近的农民,和他们没有共同的语言和话题。中午休息一个半小时,我就开始捧着书读,用纸板铺在地上卧读。同事看不惯,一个初中毕业生,看书有用吗?还不如去巴结领导。 那时候刚到城市打拼时,断了奶的孩子丢在乡村给婆婆带,我们俩下班回到租来的不足20平方米的蜗居大眼瞪小眼,没有任何娱乐。老杨买了收音机,电视机,我看书,打发一个个寂寞的日子。读书看报的习惯就是那时候养成的,每天必读几份报纸,否则睡不好觉。 后来,我们在城市买了蜗居,我成了省级作家协会会员,买了电脑成了网民。随着年纪的增长,狂傲磨平,惭愧自己的肤浅,于是一直践行着好好学习,并影响着孩子。 入会省作协后,文学会刊隔断时间就会飞到我身边,我被《钟山》上的小说、《扬子江诗刊》上的诗歌迷住了。让我意识到生活除了养活自己外,还有小说和诗歌,那些文学作品对心灵的熏陶和灵魂的引导是无需言说的。我知道成年人的读书看似没有功利性,但文字在心里发的酵是不读书的人无法理解到的。我是打工的蓝领,在艰辛的生活中,读书让我有了俯视众生的平淡的智慧和从容,我用文字来拭擦尘世疲惫的灵魂和伤痕累累的心。那些文字告诉我,冬天到了,春天还会远吗?面对一连串的碰壁,我是笑傲江湖的勇士,从来没有被生活打倒过。 也许,这就是好好读书、努力学习的另一种意义吧。 |