| 晨雨，一阵即止，稍后绵绵不断。到中午我坐在窗边吃饭的时候，雨又来了。 一开始，下得很细密，也很轻巧。一会儿的功夫，雨势便强了起来，粗重的雨点被风丢进窗台几许，地上的连阴泡不停地飞溅着。 对雨越来越没感觉了。雨只是雨。几年前，喜欢临窗观雨，长时间站着，无语。 十年前，写诗道：“我向每一滴雨水微笑，我向每一滴雨水问好”。那时，最喜欢在雨声中写诗，一切仿佛都会天长地久似的。 二十年前，雨落在屋檐上——至今仍记得那种小心翼翼的有点孤单的簌簌声，黑暗中那种微腐的草木的浓郁气味。再往前，就没什么印象了。 旧时的雨是原始的，没有化学的烟尘，从老家土屋的房檐上翘着的瓦槽落下，拉着粗雨线细雨线。 翻知堂《看云集》，有“旧雨”二字。以后想写本书，就叫“旧雨集”。知堂初坐“苦雨斋”，吃茶着书，何曾料到晚年的遭遇。历史的大变动中，风狂雨骤，天翻地覆，是容不下一张安静的书桌的。 夏天的雨是没有可看的景致，眼见了豆大的雨滴落在头上，还未转身，倾盆大雨倾泻而下。屋檐上排成了一条条水帘，飞着水沫，水帘落在地上变成小溪，汇聚到村里的小河。站在屋檐下，看那一幕幕雨汇成的泥水，旧日的时光里我不知道它会到哪里去，后来我才知道，它们顺着村里的小河流到木兰溪后又远远地流进了更远的大海。原来旧时的雨都变成了大海，它们一来到这个世界，就有一个远大的目标，万水奔流到大海。 夏天，片云可以致雨，太阳天也会下雨，我们这儿叫太阳雨。雨滴被阳光照得亮闪闪的，显得豪华。 大学者吴宓，字雨僧。“雨僧”二字，奇，然而清寂。废名《桥》中有奇句：“雨是一件袈裟”。细雨蒙蒙的现代诗人，戴望舒，朱湘，卞之琳，何其芳等。 高中的时候，我有个朋友，网名叫江南雨水，也写作。有一年多时间，我们QQ聊天，发电子邮件，有说不完的话。也许我们每个人都会有一段时间，特别渴望找到一个人倾诉些什么。纯粹是一颗心对着另一颗心喃喃低语。后来这个朋友再不写了，我们慢慢也就失去了联系。一生中，我们总会有一些虽不再联系，却永远也忘记不了的人。也总会有很多你老想和他们断绝关系，却又不得不保持联系的人。 那时，喜欢雨季，憧憬未来，渴望爱情，好像生活中存在着无数种可能性似的，但又不知道如何在这个世界上安置自己。你生活得很糟糕，因为你总是在某种希望中生活。其实，你只能是你。你所有的选择，看似充满偶然性，其实细细想想，又都是在“你只能是你”这个范围之内。 时间再往前推，初中暑假时，我与父亲搭乘一辆客车由南平回莆田，一路颠簸，暮晚路过看到疏雨中的壶公山，心中有无限苍茫之感，终生难忘。后来，又多次路过，这种感觉却再也没有了，看山是山，心静如水。 雨中显得特别喧哗的东西是：大叶子树，水泥砌的蓄水池，铁皮房子，急驰的汽车。雨中显得特别安静的东西是：红亭子，空空的小木舟，路边的小条椅，旧铁轨，一辆停放的自行车。 想到一个画面：春雨淅淅的夜晚，有个女人看书，忽然想到什么，跑到院子里，折了一枝刚开的桃花，插在装满清水的陶瓶里。 这个人是谁呢？ |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
