有点后悔写下这个题目。球,圆满,圆滑,婉转,阴阳,太极,生活就是活个球!太难了,生活中,谁能活得像个球,肯定相当成功。自感有点失败的我,怎么有资格说球呢?! 五年前,我背上行囊北上,妻儿送我上飞机,泪珠儿在妻的眼中打滚,儿子在旁笑话妈妈不争气。哭个球!我说,是去创业,又不是去干嘛!一辈子呆在家里,把机会都浪费掉。再说了,不行了,再滚回来也不迟。第一次出远门,从福州到北京,在地球上划了一个小弧线,开始了人生一次重要的转型。 五年后,我就像一个球一样的被生活踢了回来。带着无法承受的生活重担,拖着四处奔波的妻儿终于还是回到了家乡,重新当起了无冕之王。五年来,我没有任何改变文人傲气的本质,这让老板和有关部门在尊重之余顿生敬畏。五年来,我念小学的儿子先后念了六个学校。五年来,妻子跟着我跨过黄河长江,足迹踏遍了祖国的大江南北。五年来,父母的心跟着我背井离乡,牵肠挂肚。五年前,我在一次生活的球赛当中首先开球。五年后,那个希望的球被踢回现实的球门中。球进了,我回来了! 五年一个球!我在“我的五年计划”当中这么写过。五年之前的五年,我在报社打下江山,买了房子。五年之前的之前的五年,我在机关单位涉足扎根。再五年之前的之前的五年,我离开学校在老家务农开手扶拖拉机运石头进城然后上外资企业当班组长当后勤主任进机关当临时工当合同工。那是1992年的事了。往事如烟,说个球! 2005年。太原是一个被焦煤和黑色包围的球!飞机即将降落的那一瞬间,我看到两个不同的天空。下了飞机,有种窒息的感觉。煤都的见面总是有些特别,面对北上创业的第一站,我被生活打回了原型。“高管不能在企业内部发展男女关系!这是高压线!”授课的老师在台上斯文地叫嚣着,民营医疗的第一课上得相当严肃。我们的企业是个女子医院连锁机构,面对清一色的护士女工,老板想得最多的是像保护自己一样地保护他的员工。我们不是兔子,不会吃窝边草的。我们在心里说着保证的球话。这年头,又不是只有兔子会吃草!再说,窝边草该让谁吃呢?! 在太原,我见到了小时候见过几十年不谋面的姑姑米巧一家。在太原,我从一个小主任在短短半年内升任为总经理。在太原,我第一次观看了代表中国水平中国所有特色的足球甲B。我看到了五年后被抓起来的足球骗子王珀。我看到了虽然踢球水平很臭但有很多狂热球迷的中国足球的怪状。我看到了太原球迷为自己球队自编的“走嘞!火嘞!”的足球口号!我看到沃森路虎足球的末落!球!太原的印象像个球!一个被煤气包裹得严严实实的球!唯一的里面有些透明的东西是林老板对我的提拨,傅师傅的重用,白助理的憨厚,美容科的和谐,骨科事故的危机攻关,协和三个月的突破,接手六个月之后的科室创收百万记录,还有山西刀削面,比菜还便宜的猪心,一觉醒来一鼻子灰的空气……太原污浊的空气里生产着“黑金”。太原真得像个球!黑色的球! 与太原的煤不一样,包头是个草原钢城。这是个宜居城市,空气出奇的新鲜。至今,水煮羊肉的余香还在嘴边漂荡。当然,手扒羊肉配啤酒让我半个月的脸上长出十斤横肉的时候,我发现我活得像个球!这里有哈达,有奶酒,有烤全羊,有蒙古包,有三两杯一口干的老白干。许多年以后,我在老家找了许久也找不到的巴西烤肉,还有俄罗斯族少女的歌舞,还有唱着“草原欢迎您”的蒙族妇女的献酒,空旷的广场,冰冻的黄河,美丽的草原,无边的沙漠,都是我对包头独一无二的印象。肝胆相照的阿雄,做事干练的阿龙,耆烟如命的阿波……最难忘的是我要离开包头时,很多员工不肯让我离开,说我不肝胆,把他们招来了,然后自己又要离开……当然,现在还有一个包头的朋友跟在我左右——那只可爱的包头小狗小乖,跟着我回老家,然后再到贵州,然后又回到老家,然后短暂地跟着我妈生活,然后又跟着我回到城里——包头。那是2008年的初春,早上六点,我起床,在零下三十多度的银河广场,我跟着师傅学着打太极,师傅说,太极就是打个球,玩个球,你蹲身,然后双手抱着一个无形的球,往左转,往右转,是不是感觉来了,对了,就这样,将这个球转来转去,这就是阴阳,这就是地球……生活好像打太极,生活就是玩个球! 当我再次跨过黄河,往南而去时,我不经意间经过北京,初春的长城,宽阔的天安门广场,破败的园明圆,神圣的清华北大,古色古香的颐和园……当我在北京玩了五天之后,接待我的朋友将我支到了远在西南的贵州。初期,我有点困惑,贵阳的印象主要集中在八号公馆,那里的温泉是我呆在贵阳二十天的最好归宿,当我厌倦这个叫避暑之都的地方之后,汽车将我拉去贵州的西北山区——一个叫水城的地方,对了,现在想来,贵州都城很多,水城的另一个别称就叫凉都,对了,叫中国的凉都,据说这里的夏天平均温度在20度以下。我是在这里避了暑,应当是两个暑。这里有烤地瓜,有炸土豆,有羊肉粉,有麻将,我在这里呆了一年,亲自搞起了一个医院,我学会了上述吃的东西,打会了贵州麻将,交了一批西部的朋友,经常喝酱香型白酒,茅台酒,红花郎,习酒,然后抽着贵烟,遵义烟,还逛了黄果树,游了龙宫,去了草海,还有九十九弯的盘山公路。对了,这个地方正名叫六盘水,与远在北边的六盘山遥相呼应,当然,山与水区别很大,他们告诉我,六盘水是由六枝特区、盘县、水城三个县城组成的一个新兴地级市,三个县城的第一个字组成了六盘水,才三十年的历史。说真的,这个地方让我想起了我五年前刚出道的时候的太原,对了,这里也有煤,而且成为这个地方暴发户的摇钱树,还是煤球,又是一个与球有关的地方。我2010年3月离开了这个地方的时候,我是坐着飞机离开的,坐飞机前,我的一批兄弟松哥、小财以及司机开了四个小时的车,才将我从山旮旯里拉了出来。我回来了,但我在山里面还有一批兄弟,像顺溜一样的兄弟,当地球自转到贵州六盘水那个位置的时候,我会想起他们的,我的贵州兄弟。 五年了,我这个球是从贵州被踢回来了,踢回了原型。我最近多了部车,多了一只从内蒙古带回、经过六盘水的小狗小乖,多了五年“抠药膏”的经历,亲手参与并见证中国民营医疗的发生、发展和辉煌,以及目前的瓶颈。我的钱一分也没有涨,我在做了一个长途旅游和跋涉之后,我回到了故乡,我重新开始了我的采访编辑和写作。 许多时候,我一直想总结这五年在外的生活。我的笔经常无从下手,我只好在纸上在心中在头脑里漫无目的地画圈,我在构思着一个球状的东西,我写个球!我发现我的生活就是活个球!就像这个光棍节一样,光棍就是个球,你们的生活都是个球。生活,就是活个球!我固执地认为。 |