| 两位开始步入中年的父亲来家喝茶。一位是博士、教授，一位是IT老板，两位都有了两儿子，而且老大同龄。 前些天，两位父亲都将他们儿子的作文发给我。教授的儿子写的是他们一家，用十二生肖作比喻：父亲是勤快的黄牛，母亲是严肃的山羊，哥哥是慵懒的猪，自己则是活蹦乱跳的猴子。IT老板的大儿子秉承父亲的职业习惯，用《产品说明书》给自己写了个“自传”：产品特性是虽然有脑细胞，却极为莽撞粗心，动不动就开启自毁模式。 可以看出这两个孩子都具有无师自通的本事，却不约而同地得到父亲的青睐——教授说“我待儿子如初恋”；IT老板说“我等待着儿子成长的信心”——我从他们那里明白了一件事：在许多方面许多时候，父亲是帮不了儿子的，父亲所能做的，仅仅是目送。 目送孩子的成长，路途再遥远，也是父亲的责任。在成长的道路上，父亲所能做的，是让孩子懂得如何站立在这个世界上。 我女儿小时候是机关大院里的“大姐大”，一到双休日或是课后，要不在院子里发疯地玩个灰头土脸，要不就替小伙伴打抱不平。有一次居然把单位领导的外孙给揍了一顿，领导的夫人携着他上门告状，我躲在书房里大气不敢出，妻子尽力陪个不是，女儿却激烈地争辩，原来是领导的外孙用砖头把一位同伴的脑袋给砸了。女儿反问道：人难道可以平白无故被欺负吗？我意识到女儿长大了。 1919年，鲁迅38岁，他的儿子还没出生，就写了一篇杂文《我们现在怎样做父亲》。这篇文章显然不是以一个父亲的姿势，去做什么自我反省或自我告诫，而是发下牢骚，表示一个不想做父亲的男人对父权的批判：中国的“圣人之徒”“以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。” 鲁迅7岁时，有一天正欢天喜地想跟随母亲及佣人一起坐船去外地看五猖会（庙会），却一把被父亲叫住，让他学习儿童启蒙读物《鉴略》里的一段话，并交代：“背不出，就不准去看会。”7岁的鲁迅硬生生地总算把刚刚学到的这两三百个字给背了下来。过了38年，45岁的鲁迅写了篇《五猖会》，充满了对父亲的耿耿于怀。 我父亲高中毕业时结的婚，上了大学母亲就生下了我。父亲在山东读的大学，毕业后就分配到吉林工作。因离家远，居然几年都没回来过，等到我五岁了，才第一次见到父亲，当时他给我的感觉是既怯生生又威严无比。后来父亲调回福建工作，我9岁时，跟随他在福州生活了一段时间。有天父亲单位组织员工去西河游泳，我在乡下呆久了，第一次看到一群男男女女混在一条江里，深感好奇。回来后，父亲命我写篇作文《在西河游泳》，我写了一句：“那耀眼的白花花一大片，亮了一条江。”父亲得意得不行，拿给同事们看，赞赏之余，我也捞了个“小封建”的外号。尽管父亲是用“望子成龙”的目光看着我，但我依然能感觉到他的严厉。 那个时候年纪小，感受不到父辈“目送”的眼光。直到我自己当了父亲，每次送女儿去幼儿园和小学，我都要目送着她进了门口，遥遥注视着她蹦蹦跳跳地走进校园。其实小学离家不远，她却不走路。我在科研单位不用坐班，每天午后一点多，我都要用自行车驮着她去学校，然后再回来午睡。上了初中，她自己骑车去学校，每一次我都要站在窗前，目送着她的身影拐入另一个路口。有一天他放学回来突然对我说：爸爸，我看到你站在窗前了。我愣了一下，立马就产生了一种警觉：女儿一定是感觉到她自己已经长大了。 某一年高考一结束，我问一位朋友，你儿子考得怎样？他说，儿子闷声不响，一问三不知，最后只吐了两字：不懂。这个奇怪的回答让他觉得他才是儿子似的。我能理解这位父亲的心情，我甚至怀疑，鲁迅说的“我们现在怎样做父亲”——这个命题现在还有用么？ 西班牙电影《伊莉莎与玛瑟拉》里有一句父亲对女儿说的话：女儿，读书不要读太多，够用就好——我相信，这位父亲一定是全天下最好的父亲。十几年前，我就对面临高考的女儿说：考不上北大清华，其他大学也行。高考前两个晚上，我还拉她一起看电视、听音乐，为的是放松一下她的紧张心理。我对朋友说的一句“经典名言”就是：杨家有女“粗”长成。 2007年11月，大学已经毕业的女儿只身飞赴澳洲留学。那天我和她妈妈送她到机场，望着她穿过安检过道款款走进去的背影，我一下子鼻子就酸了，二十几年未曾掉下的泪水立刻喷涌而出。我明白，这一场目送，将预示着我和她接下来不会有太多互相厮磨的时光了。尽管这十几年来我们陆陆续续有一些短暂的相处，但我仍然在远隔重洋的极度思念中，寻找那种难忍的心灵煎熬。 我曾经说过的那句话——对于子女，可以去指点，但不要去指指点点——也算是作为父亲的一种目送么？ |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
