老家莆田处处都有江河湖泊,水上交通非常方便。60多年前,我曾经坐过了好多趟汽船,给我留下深刻的记忆。 从梧塘桥头到涵江汽船站,又从涵江到莆田县城,都有汽船,而且在内河平稳行驶。河面上清风徐来,空气清新。现在回想起来,这样的行程,颇有诗情画意。令人挥之不去。 梧塘桥头有一条四通八达的河,汽船站只有两艘汽船,每一班船20分钟,与涵江对开。成年人每票一毛钱,儿童票5分钱。在当时就有了价格竞争:双浆划的“沟船”,成年人每票5分钱,儿童票3分钱。精打细算的乡下人,大多数都去坐“沟船”。 梧塘汽船站虽小,但建设起来还真的有模有样: “售票处”只有一间房子,面积不过10来平方米;“售票处”的门口面积与室内的面积差不多大小,简易候船处的顶上有瓦,三面却无墙,也没有椅子可坐,乘客们都急着去乘船,谁也不在乎站着候船。 从梧塘桥头到涵江汽船站要过三座小桥:第一座桥是东坡村埠头桥。远远望去,古朴典雅的埠头石拱桥倒映水中,好像一幅水墨丹青的画卷。东面有一座座红砖紫瓦,西面有一年四季春华秋实的庄稼;第二座中桥,也称“正义桥”,便是东坡村与都邠村的交界处点。这里与交界的码头村都是涵江的“蔬菜之乡”。两岸种着绿油油的应季蔬菜:春天有韭菜,小白菜;夏天有丝瓜、苦瓜和豇豆;秋天有嫩绿的芥蓝菜;冬天有大白菜、圆白菜、花菜。一年四季品种繁多,每一次汽船路过时,岸边的菜农兄弟都在拔草,淋水,浇肥,割菜等。第三座桥便是保尾桥。到了这里,涵江就在眼前了。船舱里的人开始骚动起来了,个个都做好准备下船了。小时候,能够坐上汽船,心情无比激动,真是一路欢笑一路歌! 梧塘到涵江的航程虽然不长,但是,坐汽船好像是一种“时髦”或者节省时间。其实船舱里的噪音、汽油味和晕船人的呕吐物,确实令人心烦。每次总有晕船的大人或者小孩。那些恶龊的呕吐物,气味十分难闻。有一次,我和母亲去涵江,舱里有一个老年人一直朝着弦船外呕吐。那时一个戴着眼镜、穿着一套整齐中山装的陌生青年,从口袋里摸出清凉油和人丹,主动走近老人,一边用清凉油给他擦太阳穴和人中,一边还给他喂人丹。不知是药物的作用还是精神作用,老人马上就回过神来,再也不见他呕吐了…… 还有一次,我跟母亲去涵江卖龙眼,有个调皮的小孩在船舱里蹦蹦跳跳的,可是汽船才过埠头桥,他便无精打采的依偎在他母亲的怀里,没过一会儿,他开始晕船呕吐起来了,我母亲看他可怜,就从筐里拿出一长串龙眼给这个呕吐的小孩送去,还安慰小孩:“吃了吧,一会儿就到站了。”孩子他妈突然紧张了起来:“这怎么能行!”并且叫小孩,“谢谢婶嫲。”另外一个中年妇女,看到舱里的污龊物,便主动地找到扫把和筲笈,把地上的呕吐物打扫干净。那位抱着晕船小孩的母亲,十分激动的说:“一会儿汽船到站了,我自己来……”后来,我结婚以后,一看很眼熟:原来打扫舱里呕吐物的那个中年妇女,竟然是我的丈母娘。 光阴荏苒,我想重返梧塘桥头,再想去乘汽船,追忆那旧日时光,可是,现在再也看不到昔日的汽船了。 |