| “三、二、一、点火!” “逃逸塔分离……” “助推器分离……” “一级发动机分离……” “整流罩分离……” “二级发动机分离……” 2022年2月22日12点22分22秒，我作为一名宇航员奉命踏上空间站建设的收官之旅，执行建设空间站的第十二次即最后一次飞行任务。 本次飞行任务为搭载装满生活物资与更换零件的飞行器，与空间站对接，对站内的物资与设备进行最后的清点与检修，随后空间站便正式向国际开放。 为了在相同负荷下运载更多的物资，我独自一人执行本次飞行任务，搭载舱的配置也受到了一定程度的缩减。火箭上升，极快的速度使压力骤增，好似一只大手使劲将我按在座位上，但经过长时间高强训练的我，又怎会轻易被压制住？我将身体绷紧，应付得得心应手。 正当我为自己的应对能力自鸣得意时，接下来的旅程调皮地跟我开了个玩笑：火箭穿越大气层时出现了低频率振动，引发了我身体的共振，剧烈的不适从我的五脏六腑中猛地爆裂开来，给我沉重一击，眼前一黑，意识逐渐涣散，对周围的感知也逐渐模糊…… 一束柔和的蓝光击碎了黑暗。 “……01，01，你现在怎么样？收到请回答……”清晰而坚定的声音透着几分担忧，将我从眩晕中捞出。 睁开眼，视野有些许朦胧，想揉揉眼睛，不费丝毫气力抬起的手冷不丁地撞在宇航服的透明面罩上，这一撞，使得我麻木的头脑明朗起来，如拨云见日魂魄归:“我是01，箭船已分离，推进舱、轨道舱帆板已正常展开，正在前往指定坐标，预计一小时后到达……刚刚身体与飞行器出现共振，无大碍。一切正常。” 空间站主体已经进入了可视范围内：“修正轨道，启动自主对接!” 在先进的自主对接技术下，飞行器对接口迅速精准地与空间站连接、锁紧。气压阀调节舱内气压，舱门开启，我顺利进入空间站。我对着摄像头敬了个礼:“报告，我是01，已安全到达空间站，准备执行任务。” “曙光明白。” 我抱上补给物资，在地面上令人吃力的大包裹此时轻如鸿毛。我在失重环境中无法如陆地上行动自如，靠舱壁上的把手来到物资存放区，打开储存柜，一边补充消耗的食物一边报告: “食物可供满负荷空间站维持七个月。” “再重水装置过滤网老化，更换后可持续工作九个月。” “供氧设备泵和阀门已检修。一切良好,可正常运转一年。” “生活区物资补充完毕！” “实验区的各类器材检修完毕。” 最有挑战的工作即将开始。我从舱尾拉出肥大的舱外航天服，带上工具和更换部件，来到气闸舱，靠着舱壁上的固定装置穿好航天服,进行预吸氧来将体内氮排出，防止减压时在体内形成气体栓塞。我灵活固定好牵引绳,拉下放气阀,准备开始舱外设备检修作业。 “咝——”舱门应声打开，蔚蓝的地球映入眼帘。此时空间站正驶于大西洋上空，驶向一片幽深的黑暗，似宇宙深邃的眼眸，而此时我便是这眼眸中印出的一粒渺小尘埃。群星皆因地球的光芒而隐没痕迹，好若世间一切美好于她面前都黯然失色，不及她美丽无瑕，通透晶莹。柔光氤氲，那是生命的光辉。淡淡的水蓝色带给她静谧之美，交错相通的纹路让她略显沧桑。 神秘而不可捉摸，美丽且耐人寻味。这就是我们的地球，人类的母亲，生命的摇篮。虽千万次凝眸，也不会厌倦。 我恋恋不舍地收回目光，抓住舱外的把手来到作业地带，宇宙射线大部分被航天服反射,少部分照在体表，给人一种前所未有的感觉。 更换舱外扩展泵组、机械臂悬挂装置与转接件保养、通信塔校正……经过六个小时的太空作业，我返回舱内向地面报告，指挥部下达返回命令。我钻进返回舱，操纵着舱体与轨道舱分离，推进舱向着预定着陆地飞行，它会根据地面指挥不断自动调整飞行姿态。 推进舱脱离，返回舱进入无动力飞行状态，透过弦船，我看见太阳的最后一丝光辉缓慢消失在地球弧线边缘。我凝视着依旧平和的蓝光，微笑。 “孩子们应该睡熟了吧？”这是我没入大气层前的一个牵挂。 今天的工作特别顺利，也特别美妙，完成飞行任务，回到地面指挥中心汇报工作，踏进家门，刚好是22点22分22秒。 谨以此文记录下寻常又美妙的一天。 指导教师：黄喜彬 |
我市千名职工共庆中华全国总工会成立100周年 文艺汇演奏响新时代奋斗强音
2025年中考顺利结束
海峡两岸公祭伏羲
我国成功发射中星9C卫星
