1831年12月,英国皇家军舰小猎犬号第二次从英格兰起航,展开为时五年的科学考察之旅。船上除了有军官、医生、水手、传教士、美术家、绘图员外,还有一名博物学家,他就是查理·达尔文,未来发表《物种起源》的“科学工作者”。 以往关于达尔文的传记都是对其各种“英雄行为”的歌颂,然而读完广东人民出版社“万有引力”系列丛书引进的“反英雄史”小套装的《不称职的英雄:达尔文与难产的〈物种起源〉》,以及相关“他山之石”类评论之后,却思考良多。 不同于其他传记的事无巨细、史料详实,大卫·奎曼撰写的这本《不称职的英雄》却尽是另类视角。作者没有从达尔文的出生开始写起,而是从达尔文随“小猎犬号”航行归来之后记叙,而达尔文漫长的关于物种起源的研究也正是从这时起步。 为了结婚而结婚 达尔文是位典型的“贵族科学爱好者”,一出生便实现财富自由,特别是参加了小猎犬号“环球之旅”后,凭借周游世界的见闻,在伦敦的社交圈吸粉无数。然而,父亲却训斥他过着“不务正业、只会捕鼠打鸟,将来会让整个家族蒙羞”的生活,希望他变得更加成熟。 出于家庭的压力,他开始思考婚姻。他本着科学精神,一边在“不结婚”栏列出能想到的好处:可以去欧洲旅行、美洲考察、在伦敦拥有更好的房子以便进行物种研究、可以养马……另一边“结婚”栏列出结婚的坏处:有义务养家、没有夏日旅行……他觉得,婚姻会束缚得他像“囚犯”。 此外,达尔文身体一直都不太好,但他却宁愿相信一些民间的偏方疗法。比如,他用湿冷的毛巾擦洗身体,用冷水泡脚,喝冷水,整日湿敷肚子。甚至他在自家花园中建造淋浴房,每天中午在花园水池洗冷水澡……而这一切的一切,似乎只起了一点点的作用。他仍然需要有人照顾。 原以为他会坚持“不婚”,但令人大跌眼镜的是:他向大他一岁的表姐埃玛求了婚,并将与她的情意保持了终生。而他说服自己的理由是:他需要个安定的生活环境。他们组建了家庭,有妻子的照顾也让他的生活更加简单。而这个结合让他们有了十个孩子,当然也有个别孩子过早夭折。 渐渐与上帝为敌 达尔文在小猎犬号上便嗅到了物种起源的真相:是自然的选择,而非上帝的意志;是演变的过程,而并非与生俱来。出现这样的观点,令达尔文既兴奋,又害怕。今天,我们可能都接受了“进化”学说,然而在那整个年代、甚至今天的一些地区,基督教徒都是笃信《圣经》创世、上帝存在。 当时的伦敦是个神权盛行的城市,连达尔文的发妻埃玛都是虔诚的基督信徒,那么,达尔文脑海闪过的念头是否正确且应当坚持。达尔文为印证自己的想法,除继续开展科学研究外,也大量阅读宗教自然类着作,试图了解关于上帝、神仙妖怪、世界与人类起源的不同“理论”。 达尔文的发妻埃玛担心着他,她害怕达尔文“抛弃信仰,追求科学”的做法是否会使他的灵魂处于危险之境。她在达尔文表露自己“异端”思想后指出:我们之间存在一段痛苦的虚无。在她看来,基督教、上帝带来的是安慰,而“进化”的背后是失落、痛苦以及人们的愤怒与反对。 人们的反对起初并不源于学术,更多是来自情感。对多数人来说,牛顿的物理学把地球从宇宙中心放逐,而达尔文的进化论则含蓄地否认了人类的特殊地位、撤销了人类作为上帝选民的尊贵身份。这不仅影响了宗教领袖和圣经解读者,更会让科学界的同仁感受到悲痛。 到底信不信上帝,或许可以从他的父亲及死于肺结核的大女儿安妮的葬礼上窥见一斑。在安妮死时,达尔文曾在一页纸上提到“我向上帝祈祷”“上帝保佑她”“她从此长眠,永享平静与幸福”,但这仅仅是给发妻埃玛的安慰。事实上,达尔文并没有参与这两场葬礼。 意外出现加速器 早在1837年,达尔文便写好了自然选择理论的梗概,而到1858年他才下定决心发表他的理论,直至1859年付梓历时21年,有人将此戏称为“达尔文拖延”。事实上,看似漫长的21年中,达尔文用心收集资料,积极完善自己的自然选择理论,不断增加证据,构建科学理论。 当他以工匠精神将一篇博士论文打造成鸿篇巨制时,也留下了诸多珍贵的手稿,比如对藤壶、鸽子等的研究。这一切,只是因为他的对手“上帝”太过强大。让他下定决心发表论着的,不仅是阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士在同期拟提出的自然选择与生物地理学研究理论,更是扎实的验证。 华莱士是英国的甲虫和鸟类动物标本收藏家,他也曾历时8年开展野外研究,行程长达1.4万英里,整个过程收集了超过12.5万个鸟类、甲虫及其它动物标本。他将整个地球作为研究对象,虽然也提出自然选择,但却是与达尔文不同的另一种可能。 对于达尔文而言,遇到华莱士便如同在研究过程中遇到“盟友”。他不仅从研究自然的过程中找到证据,还间接从“同行”研究成果中得到印证。他主动摈弃“拖延”,重拾自然选择理论的写作,最后向“上帝”发起“总攻”。1882年,饱受病痛折磨的达尔文因心脏病去世,享年73岁。 在某些人眼里,也许达尔文是任性而自我的“富二代”,也许他是名重度拖延的博物学研究者,然而他勇于向“上帝”理论宣战,并用扎实的理论与实证取得最终的胜利。科学研究理当如此,只有甘于寂寞、勇于攀登、精益求精才能站到不同学科领域的最高峰。达尔文仍是英雄! |