| “看，我发现了什么。” 二姨对我招了招手，示意我到房间来，我穿过客厅来到玄关旁的小房间，见二姨别扭地跪坐在地上。 床底下有只铁盒，二姨把它抱在腿上，拿一块蘸水的抹布用力拭去盒面上的灰尘，盒和手互相较劲，咕咚咕咚地响着，渐渐地，露出盒面上几块曲奇饼干的图样。铁盒口生了锈紧闭着，二姨指尖挤得发白，好不容易才打开来，里面有个碎花布包裹，四四方方的碎花布沿对角线两两打着蝴蝶结，把结解开，一沓厚厚的还没过塑的老照片露了出来。 我很惊讶，之前老相机受潮了，丢了好些照片，那时我心疼了好久，竟然在这找回来了。看样子是外婆偷偷去洗照片，又心疼过塑的钱，才这样小心翼翼地收藏着这些旧照片。 曲奇盒盖一开，里面仍保存着的旧时光便散发在空中，像是春季阴干的棉被套赶上了个好天气，在阳光下暴晒两三天后的味道，淡淡的、软软的、带一丝温柔的木头香，把我和二姨的思绪牵动，进入了过往的旧时光。我和二姨盘腿坐在床前的地板上，一张一张仔仔细细地看： 我还穿着开裆裤垫着尿不湿在荡秋千，秋千是车轮胎做的，陷在轮胎里的我感觉还没轮胎大，我抓着吊住轮胎的绳子快荡到镜头前时，笑容被相机定格，我那时还光着头嘞，听说常剃头，长大了发质会又密又粗；舅伯舅妈手挽手举着白酒杯，陶瓷做的酒杯快要碰在一起时被定格，舅妈穿着白色婚纱，胸口别着一个红色的胸花，在镜头下闪闪发光；外婆在照片里都很端正，她不适应镜头，手垂直放在裤子口袋旁，站姿笔直，微微抿着嘴在笑着。我好不容易找到张外婆大笑的照片，一沓厚厚的照片也快见底了。 那是张“艺术照”——外婆侧坐着，左脚压着右脚，左手轻轻搭在小腿上，右手手掌撑着地。小姨的孩子快满一岁时，坐在一个和他差不多大的红盆里，小家伙左手右手抱着一个塑料苹果，舞动着，大笑着，坐在他身旁的外婆也跟着大笑起来，时间定格。 “你看，那时候的我们多年轻啊，你舅伯那时候哪里会有啤酒肚，你，小屁孩一个——”二姨把照片递到我眼前指着上面的人儿，话正说到一半，突然站起来，光着脚丫一路小跑到客厅，不一会儿又跑了回来，手上多了个手机，在拍着地上的照片，我也学着二姨拿出手机一一翻拍起来，忙得差点用刚擦了汗的手去摸老相片。二姨急拍我手背制止我，我才赶紧缩回来，在身上擦了擦。 照片拍得快见底时，我们发现有张红色的旧存折被压在照片底，存折栏里都快记满了，都是一次两百三百的进账，好像只存不取，没见有花出去的。二姨一边数，一边对我说，没想到你外婆也是个有钱人啊。 外婆不是什么有钱人，我们全家都不是。外婆是节俭，好像天生的会计，钱在她的手里只会越生越多。我记得我爸刚在老家盖好房子，不知怎么的，外婆知道我们还没装修就搬进去住了，在电话那头很着急地说想给我添置一些家具，她有钱。我当然不要了，和她急起来她才退一步说，好好好，留着以后给你做嫁妆。 外婆没在城市待过，可刚搬来城市没一年她就和在这座城市生活十年八年的人一样了。早上赶五点钟的菜市场，摊贩还忙着和批发商讨价还价，也不好意思当着面把价抬得很高，这时候的菜又新鲜又便宜。她总是货比三家，愿意为了买实心的东北大馒头从街这头的菜市场跑到街那头，到现在我还是爱吃那种扎扎实实的馒头，要是没买着，我就把发得蓬松的大馒头用手压成实心的面饼再吃。外婆还在阳台上自己种了些葱和香菜，要吃的时候就掐几片叶子，好看又提香。外婆很快便学会在这座城市里所有省钱生钱的方法，对于她这年纪的人来说也算不容易了。 这老房子也是个巨大的时间相机，你要是愿意留心，你会找到它遗留在各个角落的生活旧照。比如旧墙上的涂鸦啦，以前还是一片白净净的；还有那受潮翘起的老橱柜啦，以前刚买回来的时候可没有一只老鼠能溜得进去；至于阳台上生锈的防护栏，以前一盆芦荟放在上面哪里会担心承受不住……还有老房子时不时变动的布局，哪里摆了台钢琴，哪里多了个动感单车，以及变来变去的水桶的位置。 水桶原来在厨房里的水表旁。一根裸露的水管上有个蓝色盖子盖住的水表，只要水龙头一开，水表上像太阳的齿轮就开始转动，一圈又一圈，水开得越大，圈转得越快，好像时刻都在告诉着你，水是流淌着的钱。外婆在水龙头下放了一个又大又深的蓝色塑料桶，桶比厨房的操作台高一点，和我差不多高，但我总是要站在小板凳上面才能看清楚，水龙头上隔好一会才能聚成一滴充盈的小水球，小水球紧紧抱在出水口，好一会才依依不舍地落入蓝色的塑料桶内，泛起涟漪。 外婆会隔一会过来叫我不要在这里玩，叮嘱我不要去拧水龙头，再停下脚步仔细看水表上的表针有没有走动，要是水满了，快漫出来了，她就会把水龙头拧紧，我的这项乐趣也先消停了，只好走开。一桶百来升的水用来淘米洗菜、洗手洗碗，可以用一两个月，但有次桶边长出了绿色的青苔，伸进了水里，家里人都说水被污染了，要倒掉。外婆和我一样站在桶旁边看了好久，才小声嘀咕说，城市的水真金贵，说倒就倒了。回头第二天再看，水桶早被搬到厕所里去了，水还在。 现在舅妈家厕所里还有这个蓝色的桶，桶边沿都磨的发白了，虽然水表早就没了，但习惯还一直保留着，我上完厕所，还是会舀一勺桶里的水冲冲厕所。 这个房间以前是外婆的，但我也住在里面。樱桃木做的儿童床，我睡上铺，外婆睡在下铺，每每快睡着时，我都会一遍遍叫外婆，叫一声外婆应一声，这样子就睡得很安心。现在二姨和我是这房间的常客，我几乎每个暑假都会赶过来住住，床对我来说已经算小了，但睡起来还是一样安心。 二姨把照片收好，还是用原来那张碎花布包起来，打好结，盖上盒盖，动作熟练轻巧，她的腰有点毛病弯不下去，把盒子递给我叫我放回床底。我接过盒子，刚低下头想把盒子塞往床底深处，却听见一声悠长细微的叹息传出，没等我仔细回味，盒子落地的咣当响就把我惊醒了。我猛一抬头，又撞上了床角，脑袋嗡嗡地叫着。那声叹息是从床底传来的还是头顶二姨的口中传出？我望着二姨含笑又深情的眼睛产生了疑惑。 二姨用手掌温柔地揉着我的头说，我可能随你外婆了，就是操心的命，停顿了两三秒才试探着说，你外婆最放不下的就是你啊……我支支吾吾地回应她，生怕她接着往下说。我其实知道，外婆有我妈一个不省心的女儿就够她操心的，单说一个偷户口簿私奔的事，就想都不敢想，还在没有任何经济基础的情况下生出我来呢。我感到羞愧，我努力地长成大人，却也免不了在他们心底被当成不省心的小孩。 羞愧的草种想在我心中的土壤上萌芽，弄得我浑身不自由，挠痒又挠不着，光着急地想避开这种煽情的片段，怕眼泪会不争气地掉下来，去浇灌那棵渴望雨水的草种。二姨好像察觉到了我的不自在，笑着起身拉住我的手，说去客厅看看电视，房间小待着闷。 我趁关灯的时候又回头仔细看了看，床安安静静地立在那，素白色的旧蚊帐被风拂起，房间里还留着我小时候学习的儿童桌，上面被彩笔画得乱七八糟，还写满了歪歪扭扭的数字，和当年一模一样。 而客厅就热闹多了，有嗑瓜子的声音，喝茶的声音，削水果的声音，还有舅妈在督促她孩子练琴的声音。电视里嘻嘻哈哈地放着综艺，二姨加入小姨舅伯的聊天中，我坐在一旁又翻起刚拍好的照片，里面有一张是写着外婆个人信息的登记表。外婆1944年出生，掰着手指算，她已经78岁了，我是说如果她还在的话。外婆名叫春仙，春天的春，如听仙乐的仙，多好听的名字啊。我在想你，多希望你能来梦里见见我吧。我也长大了。 |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
