2020年春节前夕，因福建人民艺术剧院约稿，王鸿邀我以他的小说《台北来信》为基础，两人合作创作一部话剧。
过些时间，他的《台北来信》问世了，当时我已经离开莆田，但不影响我还是最早拜读这个作品的一个。其后，我俩一直保留着文艺创作上的交流，不知不觉有了二十多年的忘年之交。有一次，我跟他谈我的昆剧《景阳钟》的创作，谈到其中一场《撞钟》的戏，当时崇祯皇帝撞钟召集群臣，应者寥寥，夜雨冷清。王鸿听着，忽而大笑站了起来，说，当时应召只有两位大臣，其中一人就是他的先祖——兵部右侍郎、协理京营戎政王家彦。 天地很大又很小，人事的接近，缘分而已。
2020年我照例回莆田乡下老家过年，不料春节后疫情突来，猝不及防，我跟许多人一样被困在老家——那座带着破落小院的简陋的旧房子里。两个多月，这是我出外工作后第一次连续这么长时间呆在老家,并陪伴当时还健在的老母亲。因此，这次被困也无意中给我回忆往昔、辨认故土和父老乡亲的机会。 我的邻居基本上是宗亲，不时有人来串门，探望我的母亲，送给我田里收获的瓜菜。他（她）们用亲切形象的方言俚语，说着家长里短。一次次送走笑声，我又会一次次在院子里徘徊。初春亲切的日光漫过吐出新叶的荔枝树，流泻到我的身上，让我拖曳着虚幻又实在的身影。踏着脚下这片生我养我的土地，我的心也恍惚起来，脑海里浮现出一幕幕往昔情景，这是令人心醉又令人心碎的往昔情景： 刚刚离去的那个快人快语的本村婶子，年轻时参加修水库，一米五左右的身材，扛石头、挑担子，一个顶三，真正的不让须眉。同是这个女人，三年困难时期，却被许多人暗暗戳着后背，说她与粮站某干部关系不清才得到更多的救济粮，因此她让自己五个孩子更顺利平安度过饥荒。 那个遥远的下午，就在这屋后，我和童年伙伴停下嬉闹，听大人讲那个叫“龙王”的身强力壮的汉子，他坚信自己的水性和气力，为抢救财产挑战山洪暴发时的滔滔洪水，不幸殉难。
西边楼房深处，本来有个老戏台。每逢演戏的夜晚，戏台上亮着“汽灯”，台下是黑压压的人群。记得好多次开演前，那个叫“劲头X”的干部借机登台开会，他不会因为群众等待看戏急切而放弃他的职责，一遍又一遍地宣称最后一个问题。 还是那个戏台，那样的开会，那个有趣的大光棍小民兵，头上梳得油光发亮，借维持秩序沿着戏台左右晃荡，还不时煞有介事地抬臂看一看自己腕上的手表。大家都知道他想引起姑娘们的注意。 还有我三年多作为回乡知青（实际上是农民）的劳动生活和所见所闻……于是，吴天桂们，包括玉莲、阿伟、劲头英、福顺等人物迎面走来，叩开我的心扉，走进我的心里，让我泪流满面。于是我有了创作欲望。我跟王鸿商量：《静静的顿河》以红军、白军斗争的历史为背景，表达哥萨克人的民族性格，我们也可以像她那样，以两岸对峙、隔绝为背景，尽可能表现闽台族群独特的生产、生活方式，包括信俗，通过这些小人物的特殊命运，在揭示和平统一内容的同时，反映中华民族的不屈不挠、生生不息。其实当时我心里还有一句没说出来但真真有过的话：我想把这部合作的作品献给活着和已经逝去的父老乡亲。 于是我开始动笔，初稿很快就出来了，然而效果不尽人意。省厅和人艺召开剧本讨论会，专家们感觉作品虽有浓厚生活气息，但内容还显单薄。对我俩来说，这属意料之外，又在意料之中。主要问题还是出在作品停留在两岸隔绝下的悲欢离合的叙述，对人物的开掘不够深入。随后的修改主要在人物塑造上加力，比如主人公吴天桂，他的第一次渡海，主要动机来自他迷恋大海、船和妈祖信仰，而帮助结拜兄弟林阿伟去台湾团聚只是导火线。 去年初这个戏经过排练搬上舞台，并与观众第一次见面，结果反响平平，因为原来的缺陷不但未能很好修补，而且因为立了起来反让缺陷显得更大更碍眼。怎么办？ 我和王鸿反复商量。那一段日子我一直辗转反侧，我犹如一只夜航于大海中的小船，认定一个方向，也隐约看到远处一个光点，我想驶近它，但它飘忽不定又若有若无，让我时而兴奋，时而懊恼，始终在希望和失望中徘徊。感谢我省的专家同仁们，在演出后又给这个剧目提出许多宝贵的意见，给我们极大的帮助。多年来，讨论会上不讲情面、不讲假话、无私奉献早已在福建戏剧创作上形成风气，并助推我省戏剧保持长盛不衰。其中我必须再次提及戏剧理论家王评章先生，他总能给创作提出意想不到的精辟的意见，而这次对我和王鸿所处的创作节点来说，他的帮助如拨云见日一般。他指出：吴天桂应该是个四乡闻名的船老大，他对大海、对船不是一般的迷恋，而是失去这些就会面临自己活不下去的绝望；吴天桂身上应该体现个人与时代的关系。这意见太好了，让我豁然且点燃了创作心智。吴天桂形象在我的心头渐渐明晰且渐渐丰富起来——他只想继续做自己的船老大，结拜兄弟林阿伟的到来让他狠下决心，不顾一切驾船过海。由此他受尽几十年苦难的惩罚，最终两岸关系回暖，他借“妈祖回娘家”的船只，带领一帮信徒第二次过海回到大陆。他不但与亲人团聚，而且无意间又成了“船老大”——这是两岸民间直航第一人的“船老大”。到此命运画了一个圆，这是时代使然，又不排除中有坚持个性、遵循内心的成分。 那已经是第四稿了，修改时我和王鸿难得有些正在有效“突围”中的感觉。至今回想这段历程，我的耳边还会响起多年前与前辈老师——老剧作家王顺镇先生的一次对话，他说创作要“理直气壮”，文章理直，其气方壮。这话说得极有道理，当然这个“理”字，实指理清思路。
从远处看去，无边的大海是缓缓地流着的，人类的历史，人的生活不也是这样？因此我本来给这个戏取名《大海缓缓地流》。后来我与王鸿商定，还是叫《过海》，因为这名字更民族化，而且我们当地有句俗语：“能过海，就是仙”，那就从俗趋个吉利，也不影响心中、剧中“大海缓缓地流”的意象。 |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
