莆仙戏《踏伞行》这个戏已经被说得很多了。文华奖是中国戏剧类的政府最高奖，能参与其中是难得的机会。这是很高的荣誉，同样也是极大的挑战。能看一看文华奖的现场，也算是观摩了近年来舞台艺术的一座殿堂。其中的成就和启示自然值得细细品味和研讨。
  一个戏的成功，背后的故事太多。即便是一个很小的存在，像在伴唱队的我，也有很多感触。
  伴唱队，四女三男。五个段落，都不长，看上去是很轻松的活。用老话来说，在一个上百人的剧组中，这就是螺丝钉一样的存在。把我这样一个小伴唱介绍给导演的时候，导演很客气地说：“那你要跟我们一起拼搏一段时间了。”导演心里可能也焦虑，脸上还是笑容满面。导演名气很大，也很亲切。对演员不客气，对我们这些边角料，则以鼓励为主。
  能参与这样的一场艺术盛会中，近距离体验一部作品最后阶段的冲刺并最终获奖，也是令人难忘的。对我来说，算是回归了音乐一小段时间。既像个旁观者，又像是参与者，跳进跳出的形式，跟这个戏某些样式一样。
  戏曲的后台是什么样的？这是很多人的一种念想。小时候看戏，最喜欢看演员的化妆间——既羡慕又神奇。即便到现在，说到下乡演戏的场景，很多人还是觉得最喜欢看演员化妆的过程。那个过程里，既有变脸的奇特，也包含对某种美的模糊向往，里面夹杂着孩子般的想象和大人的感叹。在那张脸上，古代与现代交替、交融，是很神奇，也很神秘的。
  在乡下戏场附近，看一些化了妆的演员走在人群中，有一种穿越感。或者看戏曲演员走过闹市，也是一种视觉上的朦胧冲击。
  戏曲乐队是一种很特别的存在。不同于民族交响曲的宏大，也不同于民间“锣鼓吹”式的简约。她在这两者之间：既严肃，又是不太可见的。他们不是主角，重要却不突出。这就很有趣。戏曲乐队的不同还在于，即便是很专业的民乐手，在戏曲中也时常感觉根本发挥不出来。有时候看一个很现代的漂亮女生，拉着不那么准的音，或总是在节奏上差那么一点点，也会有别扭的感觉。
  戏曲乐队比民乐团还要降低一格——不是水平上的，而是心态。这是很奇特的存在。戏曲音乐很多时候是描述性的，不是传统乐曲中常见的抒情性，需要全新的读谱能力。对很多乐手来说，纯伴奏式的现场，并不容易适应。这还仅仅是谱面上的能力，要说到韵味，那需要的不仅仅是技术，还需要一颗理解和单纯的心。
  乐队与伴唱队对音的现场，也很有趣。乐队对音，伴唱队对音，演员对音。每个人都要SOLO一段。这几乎是一次最小的挑战。技术、激情、对比、感受力……都变成一次音乐上的互动。难度不是最重要的，味道甚至也不是，最重要的是个体与集体的均衡性。这对每个人都是挑战，而这种挑战，更多是心理的部分。
  伴唱组也是一样的，不是个体的声音，而是融合的声音。戏曲演员大多声音清亮，跟伴唱需要的氛围感，其实并不相融。所以，在伴唱组，重要的是声音上的退让、克制，就像一种相互依存。伴唱考验的是听觉，而不是演唱能力。
  我尤其喜欢听导演评戏——像外人怎么看我们自己。录一些语录：“生活的细节，尤其要真实。”“不要野路子。”“一定要把握好人物关系，分寸感极其重要。这是情感写实的戏。”“总是把眼神递给观众，不递给对手，是一种不好的习惯。”“不要记动作，记感觉！”……还有很多，可见地方戏跟现代演剧模式的不同。这里的问题值得深究。外来导演与地方戏，是个很有挑战性的话题。但显然，我们不妨先听听导演的话，再来反思不迟。初演的时候，导演在一场戏里，挑出了50个以上的问题。这当然很惊人——也未必能全部改正过来。但这些问题，还是一步步地逼迫每个演员正视自己的缺失。
  透过现场能看到未来吗？这一辈的演员在经历这样的演出现场后，他们对于演戏的态度，应该会有更新的认知吧。
  伴唱队的现场位置其实是在舞台下。不会有人注意到，舞台下面还有一群人，像在另一个舞台上。那里一般还是这座建筑最初的毛坯样子，钢筋水泥的地下室。我站在里面，常常会想起二战电影里的地下指挥所。舞台上，是光彩照人的主演们。舞台下，我们小心翼翼地出声，完成对故事的渲染。