谈起中世纪的天文和物理学,托勒密、布鲁诺、伽利略、哥白尼等一串熟悉的名字闪现在你我眼前。有人曾提出,哥白尼颠覆了教会天文学,推动了天文学进步,甚至在教科书上还有“哥白尼的日心说使天文学从陈旧科学观中获得新生”的评价。事实真的是如此么? 广东人民出版社“万有引力”系列丛书引进的“反英雄史”小套装的最后一本,就是《地心说的陨落:哥白尼与〈天球运行论〉》。作者威廉·T·沃尔曼为我们揭开那段历史背后的真相,让读者深刻感受到:哥白尼虽然未能突破时代,也未能突破自我,但仍然伟大!
《地心说的陨落》是对哥白尼的着作《天球运行论》注解而成的作品,并非哥白尼的传记,或对哥白尼为何提出“日心说”的解密,但是注解的过程必然绕不开时代背景的介绍、对哥白尼的描摹、人物品质的刻画,也许,我们也能找到哥白尼的学说和着作先蒙尘后闪光的缘由吧。 通篇注解,渐显模型哥白尼的青史留名源于他的《天球运行论》,他的研究历程也可以从全书窥得一二。作者威廉为《天球运行论》进行注解的过程,也对哥白尼生活时代的天文学常识与大众文化进行了介绍,这份对时代的“重构”与“还原”间接印证了哥白尼理论令人惊人的创造性。 16世纪前后,正值欧洲中世纪结束之际,世俗教会的权威仍在维护着早已陈旧不堪的欧洲宇宙观念:古典天文学和《圣经》。其中,包括了亚里士多德对地球、太阳、月亮等每种自然界中物质的论断、托勒密对星体的解读(“地心说”)、教会对《圣经》的阐释……哥白尼在《天球运行论》第一卷第5章部分论述:除地球及其周围物体外,整个宇宙似乎都在周日旋转运动。他推理:如果天宇未做此运动,而是地球在自西向东转,那么行星有时靠近地球有时又远离地球,恰恰印证了地球的中心并非这些行星圆轨道的中心。 他的“似乎”代表的推测,却被紧接着的“的确如此”“一定表明”的内容所肯定。是的,哥白尼的论证,完全“致力于论述日心说假设”。然而,教会对新学说仍然采用镇压与审判。沃尔曼通过逐章注解《天球运行论》,已渐渐将被禁学和伪科学的哥白尼的学说和着作剖析并公诸于世。 科学理论,漫长受众 哥白尼之前,人们信奉的“地心说”是由柏拉图的学生欧多克提出。他设想,地球是中心,并使用一个套一个的天球来描述天体运动。此后,亚里士多德继承了地心说,受毕达哥拉斯学派、宗教等影响,他认为行星轨道是正圆,因为它最简洁完美。 然而,实际观测值与理论值并不相符,亚里士多德试图套上N多个天球来解释天体运行。到了托勒密,他依然以“地心说”为蓝本,建立天文模型,提出了天文学许多概念。他指出天体绕着自己的本轮公转,本轮又绕着以地球为中心的轨道公转,随即提出“偏心圆”概念进行修正。 托勒密的模型,让理论值和实际数据出现了吻合。我们现在都知道,行星的轨道实际是椭圆,并非理想的正圆,而太阳只是处于椭圆轨道的一个焦点位。因此,“地心说”出现后的一千四百年,天文观测者们分析了前人的积累数据,哥白尼甚至创造性地提出了“日心说”。 在哥白尼的体系中,地球不再是宇宙的中心,而是和其他行星一样,围绕太阳旋转。他认为,“万物的中心是静止不动的太阳。这是因为,它在这个位置能够同时照耀万物。谁会把神庙中这盏美丽的灯放到其他地方呢?有哪个地方比此处更好呢?” 哥白尼的“日心说”虽然使用的数据不如托勒密体系精准,甚至也错误地将轨道按正圆计算,但他的创见推动了思想的解放、时代的发展,他巧妙地将“太阳”从宗教的“樊笼”里解放出来。直到后人,都认为哥白尼为天文和物理发展做出不可磨灭的贡献。 反英雄史,成就英雄 不知不觉,我们阅读完了达尔文、拉瓦锡和哥白尼等三位科学家的故事,他们都当代国际着名作家执笔撰写。通过他们的笔触,还原科学大发现诞生的历史现场,从普通人的视角反观这些科学巨人,描绘了他们传统认知之外的真实形象。 有别于传统的科学史,这套书并不关注科研成就,而是科学巨人背后的境遇。作家们以他们的敏锐、先锋意识和批判精神,为那些科学巨人改变世界的老套故事注入全新活力,也让科学家小故事走下神坛,化身为身边的趣闻。 在作家笔下,达尔文不再是挥舞进化论巨剑“杀死”上帝的英雄,也没有小猎犬号那诸多传奇,而是带着进化的秘密和犹豫、怯弱、自私的性格,混迹在神学主导下的伦敦科学界,转身变为“摸鱼科学家”,甚至用尽后半生力气避免进化论问世。 而拉瓦锡发现了生命赖以生存的氧气,催生了现代化学,却因为贵族身份、曾为收租人的经历,被非理性的法国大革命浪潮送上了断头台。直到头颅落地,还在数着眨眼次数的他,只不过是刀下冤魂的其一,而一位天才就此陨落。 传统的英雄史,总是描绘“向上”的故事。在文学上,“反英雄”反而是个有趣的概念。英雄不再完美,而是秉性如你我,有缺陷、有不堪,心中向着光明,却也惧怕烈日灼身。英雄的传奇原本就与自身的渺小共生,希望这套小书,能让我们学会不再畏惧,学会找到心中的“光”! (徐捷) |