| 家乡的电厂离我们村很近，里许。儿时，听惯了那电厂发电时的“蓬蓬蓬”声。 我们村匍匐在家乡古城东门“朝京门”外的壕沟边，小小的，数十户人家。一条从“朝京门”伸出的古老街道，窄窄的，扭扭捏捏，隔着一片旧南湖湮灭成的烂泥田“肥田洋”和我们村对望着，街那边有座发电厂，火力的。每天发电时，总“蓬蓬蓬”的，有浓烟冒了老高。据说，这电厂的前身是私营的电灯股份有限公司，地方人士黄姓绅士于二十世纪二十年代创办的。当年费资5万银元，购买德国产的柴油机和交流发电机各1台，用以发电供城内居民使用。后因物价暴涨，且经营不善，企业亏损，维持艰难，几经改易厂主和厂址，最后落址我们村。适逢抗战军兴，柴油供应困难，遂将动力机改燃木炭，由当时的县政府接收，转为县营。不久因操作不慎，动力机爆裂而停机，发电中断。虽经多次检修，均未能开机。新中国成立后政府接管电厂，修复了重新发电，并添置柴油发电机组，增添装机容量。直到二十世纪七十年代初，城区一直由电厂供电。 儿时，电厂每天都在发电。只见五花脸儿的锅炉工，用铁铲大把大把地往硕大的锅炉中递煤炭，“蓬蓬蓬”的蒸汽机发电声，声震远近。他们上下班有规矩，“蓬蓬蓬”声按时响息。那时，村里人大多没有钟表，看日头，约摸时辰。“蓬蓬蓬”声就成了村里的一个时间标准。要出工了，队长就站在晒谷埕头，大声吆喝：电厂“蓬了”，出工啦。然后，就看见男女社员抱着锄头等农具，三三两两地聚集埕头了。日头晌午了，“蓬”声一哑，社员就催队长：该收工了，电厂没声音了。队长刚要发话，社员们就一个个扛起工具做鸟雀散。队长咧嘴一笑，摇摇头说，一个个出工“都来米”、收工坐飞机。什么时候给电厂说，叫“蓬声”迟点哑，看你们还怎么跑。可电厂依旧准时“蓬”与不“蓬”，社员依旧按“蓬”声出工、收工。 电厂虽近，“蓬蓬蓬”声天天震人，村里却并不牵电灯。据说，当年电厂发电量有限，最高峰时，总装机容量也就4台柴油机600多千瓦，只能供应城里民用和一些动力用电。电厂所在地的我们村，与城内相隔着一条旧城墙遗址“城墙顶”和护城河“濠沟”，妥妥的城乡结合部，却并不被列入供电范围。记忆中的村里夜晚，都是黑灯瞎火的，在不远处街道上映照出电灯光亮的衬托下，显得那么幽暗寂静而孤独。村背后不远处的大蜚山，宛如一抹重彩涂抹在村后的夜幕中，平添几分夜的浓重；偶尔从哪家窗棂中筛露出的煤油灯光，如萤火般的，微微弱弱、星星点点，让人感觉村庄的存在。待到天边的明月悄然升上了树梢，常就惊飞了栖息在村头龙眼枝上的喜鹊鸟儿；清凉的晚风吹过村前“肥田洋”的一坵坵稻田，送来了欢快的蛙鸣声，这边一声、那边一声，更是增添了村里夜的静谧。这时，在稻花香气里，只见白天劳作受苦的村人们，摇着蒲扇，围坐埕头，谈论着庄稼的年景，打发着夜的黑涩。没有电灯光明照耀的村庄就这样年复一年……就这样，整日听着电厂的“蓬蓬蓬”声，村里点灯却用煤油灯。常在用的那小小的玻璃煤油灯，大抵都传了几代人。油灯玲珑，腰部细瘦，弯了个把手。底部较粗、圆胖，用以装油；上面较细，收口，口上安个玻璃灯罩。灯罩椭圆形，像个鸭子的胃囊，老少叫它“鸭公规”（规，方言，鸡、鸭胃囊的叫法）。“鸭公规”顶部有口，让冒烟。灯罩中露出个棉灯芯，灯中注进洋油，点了，盈盈一豆，昏暗摇曳，就伴了村人度过多少黑暗的夜晚…… 那时，我灯下温功课、写作业，常熏黑了鼻子。累了，困了，就打瞌睡。母亲笑说，像“鸡啄米”“头舂碓”。脑袋碰上“鸭公规”，就“哧”一声，额头上的头发被冒出的油灯烟熏烧了，发出了难闻的焦味。第二天，正为焦发去上课难为情时，就发现了同桌也是额头上卷发焦焦的，相视之下，就都嬉然而乐了。 而母亲老了，眼花。灯下做女红、补衣，昏昏的灯影，给她带来诸多不便。当年，村里人生活困苦，穿衣都是“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”。好不容易添置衣服，大多自己剪裁、缝制，母亲是做衣服的行家里手。以前讲究男耕女织，母亲从小就学得飞梭织布和一手好女红，十六岁嫁为人妇，跟了父亲。父亲是庄户人家，嫁过来的母亲，并不只是专门“女织”，常年与父亲一起下地耕作受苦，还要操持家务、浆洗缝补。一家大小的衣服都要她裁剪制作。那时的衣服，都是做成大大小小对襟和斜襟的男女本地裳（方言，指汉装）。母亲碰到做的样式合身的，就用纸张比了，剪下来，留着下次当“裳样”。长年下来，纸裳样积了很多，在那母亲陪嫁的旧木橱里，攒了厚厚的一大叠。邻居知道母亲衣服剪得好，常来拿“裳样”，向母亲讨教、“较议”（方言，商量、谋划意）衣服样式剪裁。看着整齐折叠的“裳样”，免不了啧啧称赞。这时，母亲就一脸的满足和惬意。居常白天劳作，不得空闲，母亲大多只能夜晚灯下做针线活，缝制新衣、补缀旧裳。年轻壮年时，目清眼亮，摸着黑都会飞针走线。可年纪大了，煤油灯下，穿针都很困难。只见她一手拿线，把线头放嘴里，沾沾口液，用另一手捏捏；再举着针，靠近油灯，眯着眼，拿线对着针孔，可几试几不过。急了，就央我帮忙。母亲年且五十方生我，我当时正年少，接过针线，一下穿好了。母亲就叹息且欣慰说，人老了，真没用；还好有个老来子。而那时，昏暗的灯影，使母亲绝好的针线手艺都给糟蹋了，缝出的针脚粗粗糙糙、扭扭曲曲，不见了往日的风采。可即使这样，也不敢拧大灯芯，让灯明亮一点。当时煤油稀罕，凭票供应，常买不到，断油黑灯是经常事。每每这时，母亲连“粗粗”的针线活都做不了了，只能对灯兴叹。 当然，村里有时也明亮光彩，那是点汽灯的时候。村里备了几盏汽灯，供生产队开群众会、粮食分红用，有时谁家办喜事、请人来唱戏，或有什么大事情，也用那汽灯。点燃汽灯，是个技术活，阿三伯就是点汽灯的好手。汽灯底座边上有个小小的抽气筒，阿三伯每次都弓着腰，抽着气筒打足气。然后往灯里注满油，擦亮火柴，点着灯蕾。先是整个灯罩内都燃着了，好吓人的。慢慢地，在灯“气”的鼓吹下，就剩了个灯蕾亮着，伴着“斯斯斯”的声响，灯蕾渐渐变得雪白雪白的，贼亮，照耀的远近分明。这是村里最光明的时刻。远远望了，就知道是村里谁家结婚或别的什么事情。 电厂的“蓬蓬蓬”声照样震人，可村人们对它却都淡漠了。直到后来，村东头阿森伯的女婿明仁在学区当了一任校长，在村里算是当了最大的“官”了。那天，明仁让人从邻近的中心小学扯过一条电线，在阿森伯的厅堂上挂了盏电灯，明晃晃的。当下，就惊了一村人，围了满厅堂。阿森伯不无自豪地说，娃说是十五光（方言，对电灯“瓦”的叫法）的。一村人就都“啧啧”羡慕着。村人们再办喜事啥的，就不用了汽灯，抱了捆电线，去阿森伯家接电过来，挂个大灯泡，很亮堂。都说，还是电灯方便。村里人就盼啥时候能牵上电灯，一盼就是好多年。 那一年，在不知觉中，电厂突然就不“蓬”了。一时冷静，听惯了“蓬’声的村人们先就觉得怪，后来就发现了变化。原来在电厂不远处一座规模很大的变电站已建成，并顺利跟省电网并网。不久，就听说全县各乡镇都要通电了，让村人们很是一阵振奋。不久，电线就呼啦啦地牵进了村里，让村里彻底告别了油灯照明的历史。自此，每当夜幕降临，村里和街上就连成一片灿烂的灯河，那灿若流霞的万家灯火，向人们演绎着一个个美好的夜晚…… 前次返乡，惊奇地发现报废已久的发电厂被修缮一新。只见那颇具莆仙特色的传统青石结构老厂房古朴、凝重，被打造成“爱国爱企，担当作为”的教育基地。有着数十年历史的老厂房中，陈列着几台年代久远的发电机组，它们锈色斑斑，默默地静卧在那。面对此景，我好像觉得它们在向人们诉说着一段沧桑岁月，在它们身上让人可以触摸到古老县城电力近百年的发展历程。静观之下，不期然间，心底兀就飘过那消失已久的“蓬蓬蓬”声，隐隐地。一阵怅然、感动之后，眼前仿佛又崭然显露出更加璀璨美好的明天…… |
仙溪胜景 游福共享
荔城区北高镇:筑牢安全防线 打造平安校园
高考@ 表情
我市工会开展“暖心护航”行动 为高考学子筑起温情防线
