这几天，痴呆好几个月的百岁老妈似乎清醒了许多，每天都缠着我和她一起玩“挖呀挖呀挖”，虽然其动作是那样的笨拙，不那么麻利，也跟不上节拍，还经常把“挖”演成了“抓”，但不管是“挖”还是“抓”，她都很投入，劲头都很大，那兴奋、快乐的样子如婴儿一般。

　　老妈去年七月前，生活还能自理，每天买菜烧饭做家务和捡废旧品等都挺能干的，邻居夸她能活一千八百岁。可是去年7月20日，她在吃饭时不慎摔倒，导致腿骨折断，其痛苦溢于言表。几家公立医院因母亲高龄又患有心脏病和高血压等疾病都不愿接诊，后来通过关系，她住进了莆田一家私立医院治疗。

　　大凡老年人腿骨折断离大限就不远了，所以老年人腿骨折断被行内称为是人生的最后一跤。母亲身边的人，如我父亲、岳母和邻居几个老人都是骨折后三四个月就离世了。入院初的各种体检，不停地挂瓶，每天清晨的抽血，尤其是输血，更让母亲感觉到伤情之重之危，大限将至。于是在病床上，她或注视着天花板，目光呆滞；或闭目，一派世界末日来临时的样子。整天不言不语，不吃不喝，让我们束手无策，不知如何是好。

　　经过四天的调理检测，母亲的体征终于达到了手术的条件要求。当天7点多，我们从9楼送她到2楼手术室时，她青着脸，毫无表情。她是这家医院骨科最高龄的患者，我们和十几个亲友在手术室外焦急、不安地等待着，生怕老人家下不了手术台。

　　手术十分成功，术后母亲被送进特护室护理，几个年轻护士轮流护理。护士们与母亲的交流很有一套，每天“奶奶长”“奶奶短”地与母亲交流，母亲与她们的关系也由入院初的抵触、厌烦到逐渐配合和喜欢，如挂瓶时，母亲会经常拔掉针，导致血管冲破，但她们从来不生气，每次都是和颜悦色地重新扎进。为了防止拔针，我们没办法，只好用绳子将她的双手绑在床沿。有天夜间，小陈护士见状解开了绳子，坐在床前抚摸着“奶奶”的手，和“奶奶”聊天，鼓励她要乖乖地躺着，配合治疗。指出“奶奶”不配合，会增加她们这些“孙女”的工作量，会累坏“孙女”的。温馨和暖心的服务，让母亲对护士十分好感，逐渐地，母亲黏上了护士，每次护士来抽血、量体温、打针挂瓶时，母亲都积极配合，还会趁机聊上几句。

　　有次我向一位护士请教家属怎样陪护好病人时，她给我支招：我们把你母亲当奶奶，你就把老母亲当女儿哄。

　　母亲住院期间，脾气暴躁，不吃饭，不吃药，不喝水。如果给她来硬的，她就紧闭着口，任你一点办法都没有。有时虽然张开口，但饭和药都含在嘴里，不咽下去，还经常吐出去。对此，我们只能是来软的，给她说好话，千方百计、花样百出地哄她吃，哄她喝，在饭量上化整为零，少吃多餐。平时给她多聊聊，勉励她多吃饭、多喝水，按时按量吃药，只有这样才能好得快，才能早点出院，否则就好得慢，就要在医院多呆。此外，把她当成是幼儿园的小朋友，在她表现好的时候，我们给她奖品奖金，如硬币、小玩具，在她的额上贴“奖”字等，这些“小儿科”的招数，还真管用，它充分调动了母亲吃喝的积极性和主动性，使她的身体恢复得很快很好，住院十七天，她就康复出院了。出院那天，她带着那些奖品奖金，那高兴劲就如闭学式后领着奖状奖品回家的小朋友。

　　去年底，母亲阳了，虽然挺过来了，但从此就痴呆了。她认不出我们，不知冷暖饿饱，还经常尿裤尿床。为了防止床疮，我们除备了很多的尿不湿、护理垫和被套床单外，经常带她到户外活动，晒晒太阳，见见热闹。在饮食上定时定量给她吃的喝的，尽量做到营养均衡，并符合她的喜好。总之，把这个老宝贝当小孩子呵护着，生怕有半点闪失。

　　最近，母亲的痴呆越发严重，就像小孩子一样，经常哭着闹着要父亲和母亲，并问我们她的父母去哪了，怎么不和她一起玩？要是告诉她，她的父母已经过世了，她会哭得很伤心，闹得更厉害。有次被闹得没办法，就说我就是你的父亲，并叫她“阿狗”，她居然相信，也认我是她的“阿白”（旧时父亲的偏叫），那开心就如久别重逢的父女，幸福写满脸上。从此，我这个当儿子的就扮演起她的父亲“阿白”，每天都叫她“阿狗”。“阿狗”也很听话，似乎也很习惯“阿狗”的称呼、很享受“阿狗”蕴含的父爱。有时，她也会叫我“阿白”，还会给我吃的，也会撒娇。这个“阿白”也没有白当。