初夏的山坡在一场又一场雷雨中，油亮生动。小满节气后，木兰溪一改温婉，开始澎湃热烈。阳光下，有这样一棵树，慎重地把自己全部开满了花，看不到绿色的叶子，南方的青山覆上白雪。

　　这些油桐名气极小，普通的有点乏善可陈。即使常见，当你指向山坡，身边竟也没几人能唤出它的名字。

　　但它是善解人意的，为了方便人们收获果实，它不像梧桐、泡桐那样生得挺拔高大，而是在主干不高处就分出枝杈，杈上再分杈，像华盖一样站着。暮春至初夏，等到万紫千红开遍，千树万树桐花开，远远望去仿佛一幕幕雪瀑；靠近端详，那一朵朵五瓣小花晶莹剔透，红黄色的花蕊点缀其中，娟秀雅致。

　　油桐花开，仿佛世间所有的生命都应约而来，在刹那间同时欢呼，同时飞旋。它们开花纯粹是为了结籽，当你无视走过，在你身后洁白的花瓣已然落了一地！

　　入秋，黄叶纷纷飘落，便是收获的时候。桐果的外皮是多丝状纤维，像椰子一样不易剥开，需在水中沤上几天，再暴晒数日，桐壳才会咧开嘴，蹦出桐籽。

　　结籽是为了榨油。桐油的附着力强、容易干燥、光泽度好，因此用途甚广，可用于建筑和工业的防腐、防锈、防水等，亦可做杀虫剂或肥皂等的原料。桐油油过的木制家具、门窗、乐器，格外结实，且美观。桐油与石灰按一定比例混合搅拌后，还可以夯实地基。

　　油桐的药用价值也高，味甘，性微寒，能升能降，能泻能散，能补能收，阴中之阳，无毒，入心肝脾肺肾五脏。有清大热、解毒、疏风、明目益肝、散湿除痹、开郁解燥之功，主治：死肌败肉，诸风头眩，脑骨头痛，四肢游风，目赤肿痛等症。消肿杀虫，常用于治疗肠炎、痢疾。

　　妈妈说：栽桑种桐，子孙不愁。它不择地势、不嫌贫瘠，无论田园、山麓和沟旁，种子落地、萌芽生长。油桐是朴素、低调、实用的，它的用处多在俗务，难怪容易让人熟视无睹！

　　油桐的花语是情窦初开，这情也包括为人子女的顿悟吧。诗人曾写下：

　　如何让你遇见我在我最美丽的时刻/为这我已在佛前/求了五百年求它让我们结一段尘缘/佛于是把我化作一棵树/长在你必经的路旁。这是她在生命现场遇见了一棵开花的树，写给自然的情书。

　　我想这应该也是写给母亲的情诗。当自己也为人母时，我想起了妈妈嵌在相册里的容颜，翻腾的卷发，鲜丽的嘴唇，善睐的明眸，仿若油桐精心长成的花瓣和花蕊，除了朴素、低调、实用，她也怒放着倔强、任性、美丽！

　　花开花落并不徒劳。桐花凋谢后会孕育成一枚枚绿色的果子，成熟后，比小孩子的拳头还大，枝桠都被压弯。人们很细心，把母亲节放在五月，桐花雪落满的山坡，把爱竭尽全力，孤独无处逃避，一面热闹，一面孤寂，并存、共生还可以美丽。

　　所以，也不必心疼这些凋零，她们已然尽兴。