“哐当、哐当、哐当……”绿皮火车如一只负重的老牛慢吞吞驶过两条望不到尽头的轨道，也驶过我酸涩的青春轨道。好多年以后，这种声音犹在耳畔回响，沉闷、冗长……长期在异乡漂泊，那时，出行交通工具绿皮火车是首选，飞机是奢侈的交通工具。当时我和家人在沈阳谋生，每年莆田往返沈阳，都得从莆田坐公共汽车到福州，再从福州坐绿皮火车到沈阳，路途需要两天两夜。莆田建设火车站，那还是莆田人的梦想。

   拥挤、嘈杂、混乱是绿皮火车的常态，旅途是煎熬的，成千上万在外漂泊的莆田老乡也感同身受。它以慢悠悠的速度，钻隧道、跨桥梁、过山冈，掠过田野、村庄。每节车厢的过道上厕所门口都坐满了四面八方的旅客，有躺在过道枕着行李睡觉的，有坐着抱着行李打瞌睡的，有的坐不下了，连站着也在打瞌睡。甚至有人干脆钻到座椅底下蜷起腿倒头睡，只要能到达目的地，苟且出了格调，一切都能忍。有好几次，厕所门口被几位旅客堵住了，几位抱着小孩的旅客想挤进厕所，最后没挤进，小孩都尿裤子了。

   汗味、脚臭味、泡面味、孩子的哭声、旅客的发牢骚声、呼噜声……像一股从臭地沟流出的洪流在车厢肆意奔涌，我晕车的老毛病顷刻间爆发，尽管吃过晕车药，肚脐上贴着姜片，还是“哗啦啦”吐得排江倒海、脸色苍白，如一个重病犯人，缩成一团，只有呻吟的力气了。每次呕吐时，我就暗下决心，明年再也不回老家了，就在异乡过年吧！同时内心强烈地渴望着：将来有一天，能有一种交通工具，比绿皮火车快几倍的速度，能让我快速抵达老家，那该多好呀！可腊月一到，燕子成群成群地飞回了南方，身边的朋友又陆陆续续回老家了，我的决心顷刻间又轰然倒塌，毅然背起行囊挤进了回故乡的旅程。

   那年去沈阳途中经杭州站，车厢里爆满，像只鼓鼓的气球，似乎随时都有爆裂的可能。不知为啥，全部车门都没打开，所有上下车旅客全部爬窗子。到站了，我们想开点窗户透透气，窗户刚露点缝，一根木头扁担就伸进车厢内，窗户一下子就被顶上去了，几位粗壮的男旅客土匪般迅速爬进了车厢，紧挨着我们挤着站着，结果我们也被挤压得身体不便动弹。每节车厢都有类似的情况发生。

   绿皮火车时代，一票难求是常遇见的事。每年岁末，凛冽的寒风中挤在长龙般的购票队伍中，冻得上牙打下牙，待轮到时已是下班时间，只好等第二天再来排队。有的干脆整晚不睡觉，卷张棉被就在购票窗口空地上过夜，为的是第二天能排第一个。有一位在绥芬河谋生的亲戚告诉我，她有六年没回老家过年了，太远了，小孩又小，自己又晕车，票又不好买。1999年，她拖儿携女回到了老家，那年，全村陆陆续续盖起了钢筋水泥结构的新楼房，她认不出回家的路了，她言语之中无不失落伤感。六年对家乡的思念，当真实地踩在家乡的泥土上，她突然有了想哭的冲动……我父亲、大姐、二姐，以及十里八乡许多他们的同龄人，提起绿皮火车都唏嘘不已，原来他们都曾经有去过顺昌打工的经历，他们挤过火车，大部分爬过窗，蹲过厕所。再难，也要挤上那条通往回家的路！回家，路漫漫其修远兮，心早已飞到了老家。

   绿皮火车承载了几代人的乡愁，一头是思念的故乡，一头是必须奔赴的远方。万籁寂静，苍茫的大地上只有火车在“哐当哐当”向前奔跑，如一位踽踽独行的旅人。一包行囊，几度春秋，滚滚车轮，碾不碎游子一颗疲惫的心。

   中国在腾飞，莆田也在突飞猛进，动车高铁的诞生，标志着中国在铁路行业跨上一个新的台阶，也意味着绿皮火车时代已结束。

   2009年4月，莆田站开工建设，12月31日开通货运，2010年4月26日，开通客运。总体造型兼并“妈祖文化”“闽南文化”“海滨文化”等元素，承载着莆田人民腾飞梦想的沿海大动脉，犹如一条气势如虹的钢铁巨龙，让莆田人民的百年夙愿成为现实，莆田从此彻底告别“手无寸铁”、没有铁路的历史，驶上加快发展的快车道。

   莆田站每天输送许许多多南来北往的旅客，拉近了莆田与各个地方的距离。动车高铁治愈了我晕车的毛病，旅途中我再也不吐了，宽敞安静的车厢环境让我一点也不疲劳，我可以正常吃东西，和别人聊天了。如今，莆田往沈阳其中一趟高铁只需22小时。这些年我和家人一直在上海，上海往返莆田的动车高铁每天都有好几趟，其中一趟高铁只需4个多小时，一天可以来回呢。现在我每年往返莆田到上海好几趟，有空闲了，坐上动车高铁，约上三两好友，来一场说走就走的旅行。好多村庄组织乡民到各地去旅游，让这些大半辈子只和泥土打交道的农民，游览祖国大好河山，见见世面，充分享受动车高铁所带来的便捷幸福生活……生活在新时代的春天里，幸福的花儿遍地开，我感恩珍惜这来之不易的新生活！有了快速便捷的交通工具，常回家看看不是梦想，动车高铁缩短了游子与家乡亲人的距离，漂泊的心从此不再流浪！