2005年给我拨打手机的人，首先听到的是悦耳的彩铃——刀郎的金嗓：“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚些，停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶；2002年的第一场雪，是留在乌鲁木齐难舍的情结……”尽管“双向收费”，至今还借手机的躯壳顽强地活着。欣赏美妙要付出代价，但不曾有人叫过屈。音乐真是个好东西！

   这回随“上海作家和旅行家考察团”赴疆，在乌鲁木齐逗留时，我顺便去踏访了刀郎歌吟中的“八楼”，还在二路汽车的站牌下拍了照。原来，这“八楼”是以附近的一幢八层楼建筑命名的公交车站。多年之前，此楼乃当地“至高无上”的标志性建筑，而今，这里遍地高楼接天，汇聚了万千气象，新疆的发展与进步由此可见一斑。

   在阿克苏地区阿瓦提县考察时，我们意外撞着了另一个“刀郎”，能歌善舞的刀郎人。他们的“根”，伸触到历史的风雪深处——公元十三世纪，勃兴的蒙古人建立了蒙古帝国。天山以南及中亚广大地区是成吉思汗次子察合尔的封地。察合尔去世后，其封地分裂为许多小王国，长期相互征战。人们饱经战乱之苦，纷然出逃，有的被封建农奴主掠为奴隶，刀郎人就产生于这一批批难民和奴隶。初时的刀郎人由蒙古杜格拉特部与维吾尔人融合而成，后来已不再限于某个民族，成为各族反抗封建贵族统治的下层人的联盟。“刀郎”一词，即“集中”“成堆汇聚”之意。

   刀郎人不堪忍受奴役，遁入大漠腹地的胡杨林，过起迁徙流浪的生活。在远离人世的环境中，他们或狩猎游牧，或从事落后的农耕，靠坎土墁和包谷馕唤醒了沉睡的荒漠，并逐渐形成独特的习俗、语言和文化。他们想唱就唱，随心所欲，让孤苦、寂寞一吐为快。直到二十世纪，刀郎人才停止流浪，建立了一个个名曰“刀郎”的村庄和乡镇。

   现在，刀郎人把舒坦写上了额头!刀郎文化已然成为维吾尔文化中独树一帜的分支。

   去阿瓦提县的当晚，就领略了刀郎歌舞的魅力。我是舞盲，曾经赶鸭子似的下过两次舞池，差点踩肿了对方的脚，所得评语是“像搂着一段老树根”，说不准刀郎舞的要端和妙处，因此只得弃舞而谈歌。

   “哎!岂那……”随着一声惊天动地的呐喊，刀郎艺人边奏响手鼓、热瓦甫、卡龙琴等乐器，边纵情歌唱。歌声或激越或舒缓，犹见胜猎喜悦，似闻思亲愁苦，苍凉的呼唤带着几分沙哑，其穿透力直抵人的心灵。艺人中有几位年逾八旬的“老顽童”，气吐虹霓，声如洪钟，猛男风采尚存。当地一汉族友人见我满脸惊诧，咬上我的耳朵：“八十几岁的刀郎男人，有的还会种养小孩呢。”我一愣，竟分不清到底是实话还是浮语。脑子里这么想，以得补失乃谓天心公平，刀郎人特别顽强的生命力，追寻历史，当是戈壁、大漠的无数场风雪赐予的。

   席地而就的矮桌上瓜果飘香。陪同我们的当地宣传部长递给我一块哈密瓜，问我，你觉得刀郎的《2002年的第一场雪》怎么样，未等我开口，她自作答：“感情真挚，委婉而缠绵，极具个性，宣示了年轻人对爱情的向往和追求，这与刀郎巴亚宛民歌有着相通之处。当年刀郎人浪迹于茫茫戈壁，便唱道，‘走出荒凉的戈壁，流水是否能够看见？离开了心爱的情人，会不会就疯疯癫癫？’待到深秋，胡杨的叶子一片金黄，他们也收获了一份好心情，遂改唱道，‘金色的黄叶像满月，让你满面发光。离别时心中的惆怅，已变成温情填满胸膛’。历来的情歌，无疑是人类的心弦之音。”……人们踏进刀郎村落，目击深深浅浅地刻着刀郎印记的历史遗迹、民间习俗和自然风光，会不由自主地联想起阿克苏一带形态特异的山峦来，虽然没有寸草装饰，却美得醉人。我们一行中有人为此而惊呼：“这才是脱离了低级趣味的山、纯粹的山!”刀郎村落，同样给人一种大纯大真的美感。

   随“第一场雪”扬名的四川人刀郎，原名罗林，他的妻子一直在乌鲁木齐，猜想，那八楼有着他们回不尽的味；刀郎人为刀郎的“第一场雪”所打动，向他颁发了大红聘书，请他担任阿瓦提县的文化大使。刀郎欣然衔命：“冬不拉是要人去拨拉的，民族团结和发展的事要大家来支一把。”话不在多，透彻为上！

   今人不识古时雪，西域驼铃响至今。相得益彰的两个刀郎，融入并参与创造新的文明。