立秋后，蝉鸣依旧如火，草木葱茏，几乎看不到一丝秋的痕迹。

   旋即就到了白露，白昼仍煦暖如旧，夜则一日凉比一日，秋虫啾啾，果实累累，俨然一派秋天的景象了。

   白露节气，秋思渐浓。姑姑说，“白露秋风夜，一夜凉一夜”。小时候在姑姑家过，姑姑会晒透衣被，铺好木床，让我舒服地睡下，感觉不到一丝秋凉。夜长了，姑姑就坐在门外拾棉花，新摘的棉桃堆成小山。姑姑的双手粗糙而灵活，她细心而麻利地掰开棉桃，揪出洁白的棉絮，投进瘪瘪的蛇皮袋里，袋子就慢慢地胖起来。姑姑忙碌的影子模糊而佝偻，她的咳嗽声也很轻，似怕惊动了什么；看着看着，我就坠入了梦乡。过了白露，我就盼着中秋，那时姑父就会从外乡回老家，姑姑就会杀掉养了两年的公鸡，做干烧鸡块，让我们大饱口福。

   多年前，父亲会在白露之后，吃过晚饭，点亮路灯，披一件夹衣，蹲在门前磨镰刀，准备收割成熟的大豆和玉米。我和弟弟在旁边守着，看父亲把生锈的镰刀和砍刀磨得明晃晃的，锋利无比。地里的庄稼茎秆粗壮，颗粒饱满，又是一个丰收年，父母面带微笑，心情是满足的。村里的树木变得稀疏，枝叶上的露水滴落在脖颈里，传来一丝让人有点战栗的凉。黄牛在木棚里咀嚼着草料，一只花猫嗖的一声窜进灌木丛中；那么多的蛐蛐儿在墙角嘶嘶地叫，愈发显出秋夜的静谧来。我和几个小伙伴到处疯跑，玩“藏猫猫”的游戏，满裤腿的露水，满头的草屑，却开心极了。那时虽不富足，但大家日出而作、日落而息，粗茶淡饭，心境淡然而从容，从不像今天的人们这样，为了蝇头小利明争暗斗、身心疲惫。

   “露从今夜白，月是故乡明”，这样的诗句最惹人秋思。又是一场乡村的露水，打湿了我的头发，那一弯瘦月亮，正沿着思念的背脊，悄悄地爬。多年前，我在乡下，和父亲一起走过低矮的田埂，茂盛的玉米林快要把我们淹没。父亲叼着一支香烟，随手掰下一个肥大的玉米穗，盘算着当年的收成。当时父亲已双鬓染霜，只是他自己没有发觉，依然兴致勃勃地唠叨，说等我和弟弟都毕业了，就去自己想去的地方见见世面。我们没有目的地走着，四野无垠，凉风飒飒地吹过遍野成熟的庄稼，一缕熟悉的童年味道扑面而来。那淡淡的月色，那闪烁的灯火，那温和的狗吠，那燃烧的柴草，一直让我感觉温馨无限，恍若梦中。如今姑父已经离开我快两年了，父母因不喜欢城市的喧闹，还在故乡过着平和的农家生活。

   我的亲人在哪里，家就在哪里，秋思就在哪里。又逢白露，往事近在咫尺，却恍似隔天涯。

   在城市的一角，秋风沁骨，月高云淡，站在六楼的窗台前，看末班车迢迢而过。我的故乡风貌，我的亲人面容，又渐渐清晰起来……