清明节，我回故乡莆田祭祖扫墓，在老家工具房里寻找旧物时，发现一根父亲曾用过的老扁担，斜躺在屋角边，沾满尘灰，我拿条毛巾擦去尘灰，褐黄光滑，显示了父亲一辈子当挑夫在这根扁担上留下的汗渍。我抚摸着这根老扁担，见物思情，让我想起小时候，父亲曾常对我说的一句话。“那时家里穷，什么都没有，只有一根扁担。我就是靠这根扁担当挑夫，卖力气赚钱，养活了这个家的。”给我说起他中年时的悲惨家境和当挑夫的艰辛往事。

   父亲生于清光绪30年，那时的旧中国苛捐杂税严重，贪官横行，战争频繁，社会动荡不安，民不聊生。穷苦人积贫积弱，我们家穷得家徒四壁，没有土地，全靠打工为生，他一生就靠一根扁担撑起了全家人的生计与希望。他每天肩挑重担，行走百里的崎岖山路，风餐露宿，披星戴月，步履踩过闽粤赣三省地界，换来的只是微薄的收入，可就靠这微薄收入养了他这个不平凡的家。

   俗话说人生最痛苦的事不过是晚年丧子，中年丧妻，幼年丧母，可我父亲都摊上了，他中年父亲病逝，母亲半瘫，发妻病亡，两个儿子夭折，你说他的家境惨不惨。可我父亲很坚强，虽然家里穷得响叮当，但他不被悲惨的命运所压垮，他安葬好妻子和夭折的儿子后，拿起扁担，做无本生意，走南串北当挑夫，赚钱养家糊口。他日以继夜地爬山越岭，挑担送货，倒也练就了一双铁脚板，一对硬肩膀，肩能挑二百斤日行百里路，是乡里闻名的勇挑夫。乡亲们赞他的力气大如牛，给他起了个绰号叫“阿牛天”。就这样他没日没夜地挑呀挑呀，从春挑到冬，年复一年又一年，这无本生意倒也赚了一些钱，除养家糊口外也有了些积蓄。他计划续弦传承林家香火，托媒人找对象，媒人走东村，奔西村找到了我母亲。因他们同是苦命相连，媒人一拍就合，终成眷属，第二年母亲就生了我。

   1949年家乡解放了，农村进行了土地改革，我家分到了土地，穷人翻身作主，有地耕种了，父亲才结束了漂泊异乡当挑夫的流浪生活。从此一家人过着日出而作、日落而息的安稳日子，家庭生活也一年比一年好起来了。

   父亲已作古多年，直到现在我老家还保留着他这根扁担。这根扁担与父亲结下了一辈子之缘，从青年到壮年，从壮年到老年，都没离开过它。因长年累月，劳作不辍的挑担，父亲原本结实的身躯也压弯了，到年老时落下腰椎膀突出的病根，饱受挫骨神经疼的折磨，不到耄耋之年就离开了人世。

   我对父亲印象最深的是他生活上总离不开扁担，不知道父亲一生用过多少根扁担，也不知道父亲肩上的茧有多厚，更无法计算父亲一生，他的肩膀承载过多少重量。总之父亲肩膀上的扁担，一肩挑起的是挑夫挑货物的重量，一肩承担着一家人养家糊口的重担。不知吃了多少苦，受了多少罪，想起这些，怀念与崇敬之情油然而生。

   如今看到这根扁担时，眼前就浮现出父亲用这根沁满汗渍的扁担，为了养活我们一家人，他一人挑着重担，翻山越岭，风餐露宿的艰辛生活，就心生敬仰，父爱如山呀！我是在父亲扁担的晃悠下成长的，那根浸透着父亲汗水的老扁担，蕴含父亲一辈子的不易与艰辛，它给了我一生留下了取之不尽，用之不竭，战胜困难的勇气和力量。

   “扁担短，扁担长，父辈是个挑夫郎。路漫漫，夜长长；汗水湿透满衣裳” ……我总忘不了老家乡下的这几句颂扬昔时挑夫艰辛生活的童谣，更忘不了父亲那根用了几十年一直伴我成长的老扁担。