莆田民谣颇多，而“十一、十二，金粿尝味；十三、十四，挑来挑去。”是过“七月半”节的民谣。农历七月初九起，家家户户就开始忙着做金粿，曰“初九、初十，金水滴滴”。

　　莆仙“七月半”，就是我国传统的中元节。儿时，我在老家生活，过这个节日。那时候，生活贫困。母亲把生产队分配到家的谷子卖了快一大半，以补贴家用。平时，我们每天要吃一两顿地瓜饭，桌上也没什么菜。母亲常说：“吃番薯，白胖胖；脸蛋红，壮如牛。”我们听了总是乐呵呵，觉得地瓜饭更香了。那个年代，除了一日三餐，我们根本没有条件买零食或点心吃。只有逢年过节，才是我们享受家乡美食的时刻。这种期盼，简直是望眼欲穿。

　　而每逢暑假，我们便掰着手指头算日子，只要“七月半”一到，就有金粿吃了。到了农历七月十二，母亲用干稻草、干黄豆枝叶烧成灰，冲水过滤后，便形成了含碱的“金水”。过了一两天，母亲端出浸泡了一夜的糯米，取“金水”拌水磨糯米浆。就这样，我们开始了制作金粿的过程。

　　看似容易，做起来却是极其耗体力。我手握“揽钩”，推着磨，还没一会儿，我就已有些吃不消了。于是，我便和母亲互换了“岗位”。我舀起水糯米，瞅着旋转的“揽钩”，停滞不前。母亲被我逗笑了，催道：“若再不进食，石磨就要挨饿了。”我听了，赶紧“送食”，不料却弄得勺飞米撒。母亲对我说：“‘亲身下河’知深浅了吧？你再试试看!”我马上捡起地上的勺子，她问：“那地上的糯米呢？”我嘟囔道：“那几粒米值多少钱呢？”母亲听了，脸色突变，反问道：“‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，你是个初中生，连这个道理都不懂吗？”我听后，惭愧地捡起了地上的糯米，并将它们清洗干净。我舀起水糯米，一看准时机就“送食”，而“揽钩”屡屡扑空。看我如此“笨拙”，母亲无奈地叹了口气后，让我回到原来的“岗位”，继续推磨。

　　母亲说，“七月半”能吃上金粿，就算很不错了。原来，当年我的外婆生了五个孩子，而我最小的姨妈出世没多久，外公就被抓去当兵，之后便没了音信，听说病死了。外婆从此以后“寡居牵儿”，农闲时为富人家挑货养家糊口，还被迫把谷子都卖了，全家人每天才吃一两顿地瓜。“七月半”过节时，外婆没有糯米做金粿，后来还是好心的乡亲送来了金粿……而金粿无疑是当时的美味，它是外婆熬过艰辛岁月时的一种见证。

　　糯米浆终于磨好了。蒸金粿时，风箱“呼啦”，灶火熊熊。时间一到，母亲起了锅，映入眼帘的是形如圆盘的金粿，它们色呈金黄，难怪名曰“金粿”。

　　看我们这几只“小馋猫”垂涎于这些金粿，母亲特地交代我们：“要等明天祭祖后，才能吃金粿。”可是，我们还是抵挡不住金粿的诱惑，便偷偷地吃了点。母亲发现金粿缺了个口，便知道是我们干的“好事”，她“责怪”我们不懂规矩。看我们连连赔不是，母亲只好用线“割”了一大块金粿，用于祭祖。母亲将剩下的金粿再“分割”成一块块小的，然后让大家蘸着糖吃。金粿软嫩，富有弹性，碱甜味十足，香飘四邻，真乃美味可口。

　　过节后，我们老惦记着金粿。看我们“蠢蠢欲动”，母亲每天变着手法，采用炒、煎、炸等多种烹调方法进行二次加工，让我们一饱口福。慈母亲手做出来的味道，就是好吃。

　　邻居小伙伴看到我们有时吃炒金粿，有时吃煎金粿，有时吃炸金粿，羡慕极了。母亲就摆出碗筷，请他们和我们一起品尝。那一刻，屋子里充满了温馨……

　　莆田“七月半”的习俗，在民间代代传承，流传至今已有千百年的历史了。尤其是圆圆的金粿，蕴含着团聚的寓意，飘散着老家的味道，承载着满满的乡愁……