我的老家在莆田市荔城区拱辰街道张镇村。木兰溪流经这里，把我们村与东边的黄石镇西洪村、南边的新度镇港利村隔在了对岸。天气晴好时，从老家向西望去，可以清晰看见城里的高楼和凤凰山山腰的石室岩。由于沟渠纵横，曾是水网稻田地带，以前修不起公路。老家离莆田城里直线距离很近，走路却需要1小时。

   莆田建市前，我从驻厦部队返乡探亲，在莆田长途汽车站（当时在南门）下车后，每次都颇费周折才能到家。我得先带着行李坐“脚车背”或三轮自行车到东门兜下车，尔后走乡间小道回去。或是到老福厦路镇海段（现八二一中街）水关头下车，乘坐城涵的区间汽船，在莘郊上岸后走路回家。每次返乡，全程需要七八个小时。

   1985年11月底，我所在部队从厦门同安移防莆田后卓。我常常利用周末时间，回老家看望老人。后卓离老家不到10公里，由于那时老家周边仍不通公路，返乡单程需要2—3小时。我从后卓出来，在水关头下车转坐“挂机”（原来由人工划的沟船，那时改由烧柴油的马达挂在船尾驱动，人们称它为“挂机”），从水路回家。我一般是上午9时许到那里，“挂机”也从老家载人载货刚到，得等到进城的人，有些办完事、买好货要回去了，且凑够一定人数，才会开船。短则要等1小时左右，长则要等2小时左右。

   有几次，我和老乡、宣传科长潘国民一起坐吉普车从后卓部队驻地出来，我先在水关头下车候船，潘科长径直去他笏石老家。事后得知，潘科长比我早到家。要知道，从水关头去潘科长笏石老家的路程，要比去我老家远几倍。因此，更多的时候，我是坐车到八二一中街有桥的地方，下车后过桥，然后走乡间小道回家。由于省去了候船时间，比选择水路回家，会快一两个小时。

   镇海旧村改造开始后，八二一中街与仓后路交叉口新建了一座桥，过桥有便道与去我老家的乡间小道相连。我从后卓坐车出来后，就从这里走路回家。后来，仓后路口通往老家的乡间小道，经过梳理修整，可以勉强走自行车、摩托车了。我从后卓出来到那个路口，就坐营运的摩托车回家，或是借自行车骑回去。但那时摩托车和自行车只能顺畅骑到离我家一二公里远的地方，之后的路绕来绕去，有的需穿过村庄、院落，有的要过沟坎坑洼，自行车只能时而骑行，时而推着走，特别是遇到上下桥必须迈几个台阶的，得把自行车扛起来才能过得去。

   后来，镇海旧村改造基本完成，那一带成为新的城区，原来的便道升级成市政道路，两旁开了不少商铺。配合城市化的推进，县、乡政府多方筹资，把与之相连的通往我老家的乡间小路，拓宽改造成简易公路，可以走汽车了。再后来，简易公路又延伸到张镇村部和西洙村后亭社，随之有很多营运的双轮摩托车和驾驶员在前、客人坐后厢的“摩的”。我返乡就方便多了。吉普车从后卓出来，可以一直送我到老家南边的张镇村部，或老家北边的西洙村后亭社，我下车后走五六百米就到家了。或者是我在仓后路口下车，转坐“摩的”到西洙村后亭社，再走一段路。

   莆田建市10周年，也是我从部队转业到厦门工作的第3年，从张镇村部经过我老家到西洙村后亭社的这段小路，打通修成简易公路，有一段还铺设了水泥，返乡的路更顺畅了。我每次从厦门坐大巴到莆田八二一中街与仓后路交叉口下车，再坐营运“摩的”直达老家，全程只需3个多小时。1999年9月，福厦高速公路建成通车，我返乡就走高速了，虽然下高速后仍需要绕行阔口，过木兰溪后折回向东，但也只需绕行几公里。比以前绕行天九湾、八二一中街再回去，还是近了很多。

   进入新世纪后，随着荔港、城港、荔涵三条大道的陆续开通，莆田城区拉开了框架，交通也发生了巨大变化。返乡的路不但多了、宽了，而且距离也大大缩短。下高速后，我再也不必绕行，只需从天妃路、迎宾大道直行，过木兰溪大桥右拐，到家全程只需2个多小时。

   特别是福厦铁路通车后，我还可以选择坐动车，一个多小时就从厦门到达莆田。返乡的路越走越快，越走越爽！

   如今，老家已嬗变成为莆田新的城区，“张镇水乡”和“玉湖新城”高楼林立，木兰溪边带状公园花草繁茂，市政道路纵横交错，文教体育设施日臻完善。昔日从我们村去往对岸的黄石镇西洪村或新度镇港利村，必须从木兰溪（感潮段）上摆渡过去。涨潮时水流湍急，虽然有人在边上牵着缆绳，但渡船仍在水上不断颠簸摇晃，上下船总是提心吊胆；退潮水位很低时，得踩着一块块陷在烂泥中的滑溜的石块，一步一挪小心翼翼上下船，裤腿还会沾上污水污泥。这种情景，已成为历史的记忆。

   窥一斑可知全豹。返乡路的变迁，从一个侧面反映了改革开放以来家乡的巨变。我为建市40年来莆田的崛起，感到骄傲和自豪！

   祝愿家乡的明天更加美好！