我其实要走了，已到了图书馆的出口处。突然，我好似看到了好久没看到的一名老者。我不认识他，但他却让我升起了久违的亲切和敬畏。

   怎么形容他呢？他满头白发满脸褶皱却精神矍铄，寸板头干脆利落，紧抿着双唇，皮肤黝黑，眼神坚毅，身形消瘦却身板挺直，走路稳健轻盈。最能引起我注意的是，他穿着灰黑色的中山装，好似从上个世纪穿越而来。

   我立即从出口处折回重新落座，只为远远地感受着老者的仙风道骨。他在书架间款款前行，小心翼翼地拿起书本又轻轻放下，庄重又挑剔。他选好了书，坐在长凳上拿出了笔记本和笔，鼻梁上架起一副眼镜。他的后背没有靠在椅背上，笔直的坐姿，认真摘抄笔记的身影，把我的思绪也带回到了上个世纪。

   上个世纪，我的阿公还在世。他身形清瘦，剪着寸板头，做事细致有条理，夏天喜欢穿麻布大褂，秋冬喜欢穿长衫或中山装。不曾上过学的他却写得一手好毛笔字，他亲手摘抄的几本佛经至今仍保存如新。他喜欢诗词歌赋，乡里有对联集、戏曲唱本，民俗歌词本等他都喜欢认真誊抄，反复吟咏。他喜欢读书写字，也喜欢读书写字的后辈。那时我上小学二年级，他拿一个字考我怎么读？什么意思？我看了看，很认真地“教”他——“这个字念wa，提手旁表示用手干活的意思，注意右下角不能写成九……”他像小学生似的一丝不苟努力“学”着，最后“哦”得一声表示终于学会。

   记忆的轮轴再往前推送，那时我大概五岁。新盖的石头屋里，阿公把我高高举起，骑在他的脖颈之上，我当时又兴奋又害怕，“哇哇”叫着；农闲的午后他把我缓缓抱起，用胡子拉碴的下巴刺我粉嫩的小脸，我只觉得又痒又好玩，“嘻嘻”笑着；停电的夜晚，昏黄的煤油灯旁，他跷起二郎腿只为给我当滑滑梯，从膝盖到脚趾尖，一次又一次的滑行，我不疲不倦，“哈哈”闹着……淘气的表姐妹们犯了错常常需要甩锅给我。事后他们安抚我说：“因为把责任推给你，阿公也不会责罚，对你没损失。换成我们就不同了”。

   阿公七十岁那年得了重病，终日不停咳嗽。有一天他把我拉到跟前严肃而悲伤地说：“英子啊，我要走了，以后你要做个孝顺的好孩子……”我似懂非懂，看着他只剩皮包骨头的身躯只知道哭。

   岁月蹭我两鬓霜，红尘赐我一身伤。快四十年过去了，眼前的这位老者瞬间唤醒了我尘封的记忆，原来我也曾只是个被人偏爱，被人捧在手心疼爱的小女孩。忙碌的生活中，我鲜有空暇再忆起当年的天伦之乐。懵懂的小女孩已是银丝点点的中年大妈，在体制内畏畏缩缩，在围城中磕磕绊绊。尘归尘，土归土，那个呼唤我乳名的老者已驾鹤归西，似乎一切过去都不复存在，好似一场甜美的梦，直至在茫茫人海里突然遇见一个跟他长得很像的人。想起他，想起最初的自己。

   似重逢，却不敢靠前多看一眼。

   似陌路，却不舍转身少看一眼。

   是他，又不是他。他的点点滴滴，他的音容笑貌像电影回放在我的脑海。在这样一个不经意的时间，不经意的地点，那张眉目相似的脸，那个身姿挺拔的背影，那套他也爱穿的中山装……一切让我恍惚如昨——恍惚间再次抬头，老者的座位已然空空如也。

   他走了。

   他留在我永恒的记忆里。