一次偶然的机缘，在美食评选的现场，一道名为“一代天‘椒’”的菜品，顿时让我眼前一亮，舌底生津。那久违的味道，那久远的记忆，伴随着惊喜不已的心情，从遥远的时空翩然而至……不知哪位大厨取了这么个雅致的菜名，其实它就是土得掉渣的炭火煨辣椒，浦城方言叫“煨番椒”。据闻，原产于南美异域的辣椒，于明朝末年传入中国，经过数百年的本土化栽培，早已成为了国人餐桌上一道平常而又醒目的菜肴，更多时候，它作为各种食材烹制的配角，可谓是“倾情不怕千刀碎，佐料尤调百味丰。”起锅后，用白净的瓷盘或瓷碗盛装，红绿辣椒相间其中，煞是好看，不动碗筷，就先在“色”上拔得头筹。

   吾人虽谈不上嗜辣如命，喜辣却情有独钟。有时辣椒酱拌饭也能吃出山珍海味的感觉，让每个毛孔透出香辣，让细密的汗珠爬满额头，方才过瘾。较之“煎、煮、炸、腌”等做法，生椒最好选用当地培育的土椒，颜色青绿，细长柔软，从菜园摘一把洗净去蒂，用炭火煨熟后食用，味道尤佳，令人大快朵颐，全然不顾火气大，不管泪满眶，不惧长脓包。

   早年，城乡都有烧柴火灶，一日三餐，人间烟火。等饭菜热气腾腾端上桌，灶间的炭火还扑闪着火苗，正是煨辣椒的好时机。如今，脑海中常常翻腾着这么一幅情景：系着黑色围裙的外婆，手脚麻利地将事先准备好的青椒，放到火铲上，送到灶膛，不多时，煨熟的辣椒外焦内嫩，火候掌握得恰到好处，轻轻拍去粘附的白炭灰，将辣椒手撕成丝片，也有用刀切细碎，浸泡在家酿的酱油中，再依据各人的口味，加点麻油或熬制的猪油，香喷可口，香辣诱人，白米饭都比平常多干两大碗，一边是挥汗如雨，辣得直吐舌头，一边是挥筷如飞，时而咂巴着嘴。

   随着“厨房革命”的深入，城区人家几乎都用上电力、液化气或煤气等能源，从此，炭火煨制的辣椒，告别了县城大大小小、或方或圆的餐桌，留存在了人们根深叶茂的乡土记忆中，成为了一道独特的乡愁。所幸的是，乡村有些农户“涛声依旧”，还在使用柴火烧饭。倘若在“把酒话桑麻”的农家院子里，突然端上一碗“煨番椒”，令来做客的爱辣人士喜出望外，也许会禁不住，像古典名著《水浒传》中鲁智深一般大吼：“好久没尝，嘴里都淡出了鸟来！”

   铭刻在脑海中一次食欲大开的经历，是在乡镇挂职的那年盛夏。有天正午，赤日炎炎。我独自一人，躲到机关食堂的厨房里，坐在齐腰高的长条形的案板前，大汗淋漓地吃着中饭。脸上流淌着不知是汗水，还是被辣呛出的泪水，我就着一碗刚煨好的“番椒”吃得正欢，不多时，薄衫湿得能拧出水来，索性脱了上衣，光着膀子，“嘘嘘”连声，惬意地享受着这够威够力的辛辣，最后连辣汁都浇到米饭吞进肚里。屋外热浪翻卷，屋内汗流浃背，构成了一幅鲜明的生活画面。

   当众多评委为“一代天‘椒’”打下高分，工作人员将其端到品尝区后，我快步向前，迫不及待地挟起一块送进嘴里细嚼慢咽，那沉落到岁月深处的人间至味，如潮水一般涌向舌尖……