母亲一生的遗憾，睁眼瞎，不识字。

　　她不止一次告诉我，她家小时候条件在村里还算优越。在母亲的记忆里，她家的厅堂就是村里的学堂，一间不太明亮的屋子里，坐满了密密麻麻摇头换脑的男孩，她很想学习，但外公斩钉截铁地表示：嫁出去的姑娘如泼出去的水，将来嫁人都是别人家的人。

　　很多次，趁着家人不注意，站在厅堂外偷偷旁听，认真地记在脑子里。正是这些旁听的机会，让母亲有了不同于一般女人的眼光和胸怀。

　　每逢三月二十三，村里请来了莆仙戏，寂静的村庄顿时热闹起来。妇女们会盛装打扮，梳平安髻，穿红衣衫黑裤头，以示隆重，大家忙得不亦乐乎，喜笑颜开，日子似乎有了盼头。孩子东逛逛，西闯闯，这一天，可以整天不着家，可以有正当理由不用学习，大人为了图吉利，对孩子们非常包容，哪怕孩子闯祸了，父母想责骂，村里的长辈在一旁提醒，妈祖知道了，会不高兴的，事情就这么过去了。

　　母亲是我的启蒙老师。念一年级，写生字本，我非常调皮，字老是写不好，经常张牙舞爪，母亲一边织毛衣，一边耐心地教导。她教我第一个字按样本学着写。一长一短，一粗一细，似乎学有所悟。印象特别深的是写数字“8”，老写不好，经常急得哭鼻子，感觉那是一座山爬不过的高山。母亲教我一个土办法，上面一个零，下面一个零，链接起来，即可。虽然与现在老师教学提倡不一样，但确实减轻我的学习烦恼，树立我的信心。

　　一到期末复习，老师要求我们把平时所有的试卷装订起来以便复习， 我家没有订书机，母亲就用针缝补起来……那个夏天，我经常惹祸，被人不定时上门投诉，年轻气盛爱面子的母亲被我气得不由分说随手抄起了棍子，调皮的我一看不对劲，就撒腿就跑，母亲就开始后面追，嘴里还不停地骂我：“我看你还跑，一点都不像女孩子……”论速度，母亲肯定比不过我，最后还是以母亲追不上才不了了之。

　　多年以后，这一幕还深深地印在乡亲们的记忆里。

　　那晚，在昏黄的油灯下，独自一人，她羸弱的肩膀抽动着，暗暗啜泣着，唉声叹气……望着母亲落寞的身影，我第一次感到了愧疚。为了讨母亲欢心，我平生第一次做出了一件极为荒唐可笑的事。我用了压岁钱托了班级一位神通广大的男生，买了一张奖状。

　　母亲不识字，拿着奖状，逢人就夸。那时村庄很多人没上学，但还是被一位亲戚看出了破绽。这次并没有责备，而是默默地抚摸着我的头，我的心紧紧地揪着，准备迎接着一场暴风雨的挑战。但好像忒安静，母亲很冷静地一字一顿地说，钦钦其实蛮聪明……母亲越这么说，我的心越是酸溜溜的难受，比挨皮鞭还难受。那时起，我开始收心了，不再投机取巧，勤奋苦读，沉浸在知识的海洋里。

　　我犯错了，母亲一声叹息，一个眼神，我惭愧地低下头。 我进步了，母亲会奖励一分钱。对于物资匮乏的年代，一分钱却是多么奢侈，我就拿着钱急匆匆跑到街上买冰棍犒劳一下自己……行文至此，似乎空气里飘荡着冰棍的味道，嘴角生津。

　　但更多的时候，我还是悄悄地攒着，留着买学习用品，就不用向大人伸手要钱。

　　这一切，母亲都看在眼里。

　　以后谁在背后向母亲挑拨离间无理取闹告黑状，母亲会昂着头，很坚定很骄傲地说：我相信我家钦钦将来有出息，不信试试。大有一副骑驴看唱本——走着瞧。尽管邻居颇为不屑的表情， 从那以后，但无论遇到多大的风雨，母亲不留余力地站在我这边。

　　中考那年，母亲跟村里很多信徒一样去湄洲岛妈祖面前祈福。特地许愿拿了一张符放在文具盒，小心翼翼，一脸虔诚……师范录取通知书，顺利送到家门口，那一刻，母亲双手合十，说妈祖保佑。

　　一切水到渠成，我的文章荣获省一等奖，当我捧着有盖章的证书呈现在母亲面前，母亲笑了，饱经风霜的脸上绽开一朵雪莲花……

       母亲迁居天堂好多年，我习惯了在职场摸爬滚打，但母亲朴素的爱，一直陪伴着我，滋养着我，从未走远！