母亲没有多少文化，年轻时一直在乡下种地，花甲之年才来到城里生活。起初，母亲不会说普通话，与周围人沟通交流产生障碍，满头银发的她居然一本正经地学起了普通话。

　　每天，母亲跟着电视上的主持人学，人家说一句她就跟着重复一句，那一板一眼的虔诚样像个小学生。为帮助母亲提高说普通话水平，我们与她交流都用普通话腔调，每次听着她生硬蹩脚的普通话就想笑，但看看她那副认真样，又不忍心打击她自尊心，就只能学着她“普通话”腔调应答。

　　母亲聪明伶俐上进心强，年龄虽大，但学东西快，从磕磕绊绊到生动流畅发音标准，只用了短短两个月时间。没有了沟通交流方面的障碍，每天她和小区里的老年人一起去公园散步聊天，跳广场舞，生活有滋有味，总说越活越年轻了。

　　我经常因公出差，每次母亲都是千叮咛万嘱咐：“在家千日好，出门步步难，在外面要注意安全，每天都要打电话回家报平安”……听着母亲絮絮叨叨的话语，心想又不是小孩子了，这些事自己都懂，哪用得着反复叮嘱，但为了让母亲放心，每次我都会说：“知道了，放心吧！”

　　“上车饺子，下车面”，每次出差母亲都会为我包制水饺。吃完热气腾腾的饺子，也就该出发了，因怕母亲絮叨，我从不会当面和她辞别，而是趁她忙家务时悄悄离开。有一次，吃完饺子趁母亲洗碗我拎起行囊，匆匆出了家门。因走得匆忙，忽然想起忘记带一样东西，就急忙折返回来。

　　当打开房门走进客厅时，我突然看到母亲正站在阳台上，她两眼向窗外张望着，盯着的方向正是我要经过的那条路。我突然折返，让母亲感到非常意外，她回过身来用吃惊的眼神望着我，竟不知该说什么好，只是“呆呆”地望着我。那一刻，她眼里噙满了晶莹泪花。

　　我没有勇气正视母亲的眼睛，拿上东西头也不回地出了家门。走在小区路上，我猜测母亲一定正站在阳台默默目送我远行。