我给八楼留了个大阳台，砌了三个大箱子，装满泥土，作为菜地。老婆移来七八棵丝瓜。土壤并不肥沃，虽然有一些是我们车载手提回来的田泥，但估计不会起大作用。在厝顶点豆种瓜，我们的初衷只图种个寂寞而已。

　　丝瓜竟然精神焕发，日益茁壮、长大。这当然增加了我们的兴趣。但是我们也并没有过高的期望。我自己每天工作累了，晚饭后都要到天博快步走，回家了到八楼站一站，顺便看一看丝瓜罢了，没觉得它在长大。丝瓜秧却很快顺着引杆，爬上围墙。以后，每天看丝瓜，总比前一天向前爬了一大段，最后竟然铺满了早早为它们搭好的瓜架。说它“爬”，决非拟人词。因为它有脚啊。它的脚长在茎上。茎上长叶柄的地方，反面伸出枝状的五六根细丝，每根细丝像蜗牛的触角。丝瓜的脚触着竹竿、绳子的时候，五六根细丝卷住它们，缠着它们一步一步往前爬，像是在索降或攀岩。如果你仔细看那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚在攀岩物上抓得相当紧，要是你的手指不费一点儿劲，休想拉下它的一根茎。丝瓜的叶子又肥又绿，看着非常舒服。叶尖一顺儿朝下，在瓜架上铺得均匀，少有重叠起来的，也不留一点儿空隙，给大阳台增添了活力与生机。在瓜架下站立，阵风拂过，只觉得头顶漾起绿波，惬意极了。我们的兴趣随之大增。每天看丝瓜成了我的必修课，老婆更是把浇灌丝瓜作为她工作之余的重要劳动。

　　丝瓜成了我们炎炎夏日的牵挂。

　　丝瓜的秧不过像细绳一般粗。这样细的一根秧竟然要输送那样多的水分和养料，供应前方，老婆的动力也被鼓动起来。为了保证丝瓜们“根正苗红”，枝繁叶茂，花“艳灿”，瓜多多，她特意买回一条水管接到水龙头上，保证一日三浇。不但施化肥，还去纪念碑那打扫树叶烧土粪给丝瓜改善“营养”。有叶子黄了，她修掉，晒干烧了“化作春泥更护瓜”；有瓜秧跑偏了，她给矫正方向。

　　丝瓜一边走一边开花，一路金灿灿过去，满楼清香。有的黄花就变成了小小的绿色的瓜。深黄色的大花如同皇冠一样戴在丝瓜头端，弯成一个圈接一个圈的藤儿系在黄花顶上，整体看下来干净利落，简单又快乐。瓜越长越长，越长越大，重量越来越增加，竟把瓜秧坠下来了一点，直挺挺地悬垂在空中，随风摇摆。一条瓜有两三斤重，真担心它经不住这一份重量，会整个地从架上坠下来。过了不久，最初长出来的瓜仿佛得到“命令”停止了生长，往后的一脉上又结出了两个瓜。这两瓜后来居上，不久就长成小孩胳膊一般粗了。却不知它俩从什么时候忽然弯了起来，把躯体放在瓜架上，从下面看上去，活像两个粗大弯曲的绿色牛角。从哪一天起，在两个大瓜的前面，一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里，惊叹号一般，似乎一点分量都没有，真不知道它在“惊叹”什么？原来是我自己又担心这个瓜越长越大，会把前面的两个大瓜一起坠下来，“掉进深渊”。令人难以置信的是，两天后去看它，它竟然威武雄壮，躺在一条下垂的瓜秧上，展示小龙女的睡绳子功夫。丝瓜的每一片绿叶，每一个花朵，结出的每一条瓜，都按照着它们自己的章法有序地生长。我才明白，我所有的担心都是在杞人忧天。

　　六七棵丝瓜，你追我赶，争先恐后。瓜架上满是叶，满是花，满是瓜。是绿叶的海洋，花的浪花，瓜的航海。

　　丝瓜的好，地球人都知道。它是一种绿色植物，全身上下都透着鲜艳清爽的绿意，有着出众的外表，长长的身躯像极了五日节的爬龙船。嫩丝瓜用来炒、做汤，味道都是特别鲜美，使人百吃不厌，营养也丰富。它还可以药用。老了的丝瓜可以止咳祛痰。丝瓜的叶子可以止痛，瓜瓢可以清热解毒。如果谁长了痱子，用丝瓜一擦，那就清凉多了。老的丝瓜，把外面一层皮剥开，里面的黑籽是来年的种子，茎络是最环保的厨房洗洁工具。

　　吃不完的丝瓜，是我们丝瓜外交的珍品。亲朋来了，带去八楼“瓜前李下”，告别时给他顺两三条瓜回家，一时惜别依依。给亲朋好友送瓜是会面和套近乎的一个好借口，说不定还能收获“送瓜回猪脚”。本地人称丝瓜为鼎瓜，我喜欢叫菜瓜。丝瓜好种易活，只要有个立足的角落，它就能活得灿烂。乡下人家的厝前厝后、场地边都是它的天地，人们因此叫它为埕瓜。小时候，母亲年年都会在田角、埕沿播上几颗丝瓜籽。丝瓜的香甜进入我们的身体，帮助我们长大。长大后，母亲的丝瓜攀在我们的车架上，跟着我们的翅膀走四方。现在啊，它让我呆呆地看着它，看着它，心里便默念着：

　　于今想新花，于今长秋实。引蔓墙篱出，依依五丝瓜。