收到钟兆云寄来的《中国作家》2023年第12期，不待打开，封面要目赫然有他的作品《公仆榜样》。

  对于项南，我们这一代人并不陌生。1981年初，我已经从厦门大学毕业分配到福建社科院工作刚满一年，就听到项南就任福建省委书记的消息。项南一路向南，“少小离家老大回”，带着“第二次革命”的伟大使命，来到与广东同时“先行一步”、既有经济特区又有雷区的福建，真乃天降大任。

  项南来到福建的第七天，在经历了听会、找在家的书记们交流和看简报之后，第一次在省党代会上发表了讲话：《谈思想解放》。他将头上的鸭舌帽往桌上一放，一个个问号像气泡一样冒出。这位福建的“掌门人”首次发声，整个会场掌声不绝。那几个问题至今让人振聋发聩：还有没有“左”的错误？还有没有派性？还有没有不正之风？“特殊政策”特殊在哪里？“灵活措施”灵活在哪里？

  钟兆云以报告文学作家的口吻，对此作了生动而详细的描述。首次发声之后，项南开始了第一场破冰式的调研。调研到漳州市（当时为龙溪地区）时，曾任东山县委书记、时任龙溪地区行署副专员的谷文昌因病不幸去世，享年65岁。项南带着省委两位同志到医院告别，他叮嘱随行的《福建日报》记者，要在省报头版发消息，不能低于六百字。稿成，项南亲自审看，将原标题“龙溪地区副专员谷文昌同志去世”改为“为东山人民造福的谷文昌同志去世”。在他眼里，什么是“为人民”？哪些人在“为人民”？谷文昌才是真正的“为人民”。

  在《公仆榜样》里，钟兆云描述了项南的许许多多重要作为：如何走在时间前面，突破责任制重围？如何念“经”画“花”，谋划在“海防前线”和台湾展开经济竞赛？如何大念“山海经”？如何“权放一格”、引进外资，如何打开特区“血路”？如何在阵痛中推进改革，解剖“麻雀”扔“包袱”？如何为国企“松绑”，让“包”字进城，端掉“大锅饭”？如何建立“福日”公司和闽东电机？如何打“台球”和“侨牌”？如何打造生态民生，消灭“森林赤字”，从“林业第一包”到“林改第一县”？如何推动全国水土治理的“长汀经验”？如何推进民营经济一枝花“晋江经验”？如何情注“中国扶贫第一村”，拉开脱贫攻坚序幕……所有这些，都是项南在福建短短几年之间的所作所为。他不折腾，只是不顾一切地同“左”的思想作斗争。计利当计天下利，求名应求万世名——这就是作为“公仆榜样”的项南。

  在我的记忆中，有件事情印象尤为深刻。那就是1984年3月21日，福建省企业管理协会在福州二化举行厂长经理研究会（后更名为福建省企业家协会）成立大会。福州二化厂长汪建华等集思广益，形成了一封代表55位厂长、经理心声的呼吁信《请给我们“松绑”》。这封信于3月23日交到项南手里，第二天，呼吁信连同项南亲撰的“导语”，在《福建日报》头版头条全文刊登，引起了强烈反响。我父亲当时在福州二化工作，他跟我谈起那封呼吁信。后来我遇到了汪建华，他满怀深情地说：项南真是一位好书记。

  钟兆云是一位出色的报告文学和传记文学作家，长期以来致力于对革命英雄和先贤的研究和撰著。对于项南，他以崇敬之情诉诸笔端，坚守报告文学的真实性底线，努力还原一个真实的崇高的项南形象，为我们留下了一份珍贵的改革开放的文学记录和历史记录。

  兆云说项，做了三十多年的材料收集、采访笔录准备。在钟兆云众多传记和报告文学作品中，“说项”无疑是一个催人泪下的创作。他写的《项南：一个撑伞的人》，被《新华文摘》2021年第5期转载，并上了封面要目。项南的硬汉本色和铁骨铮铮的气度，至今为人们所津津乐道。作为一位政绩卓著的改革家，项南的所作所为只有两个字：实干。实干让他心怀人民、造福百姓，实干让他真挚坦荡、不屈不挠，实干让他不计名利、恪尽职守，实干让他一心为公、不擅自护——这无疑是一位“非常之人”。项南留给我们的形象，在钟兆云笔下显然被描绘得淋漓尽致。不啻是致敬，这部作品更是以别有韵致的书写，献给了一位丰碑式的人物。我一直觉得项南具有一种超轶绝尘的神韵，至今不少人难以望其项背。

  作为一部报告文学作品，钟兆云始终以一种介入式的坦诚心态，将历史事实和人物细节完美地结合起来，深度触摸了所有的素材。由于某些历史的原因，报告文学作品在处理人物与历史事件的关系上面，有时就需要“戴着镣铐跳舞”。我觉得，钟兆云在处理报告文学的人物关系时，思路始终是清晰的，他没有被某些历史事件牵着脑袋，而是驮着人物内心的心路历程，一路描述下来。他一直被项南的人生经历紧紧缠绕着，我相信他一定写得很重，并且时有隐痛深于内心，但他却以一种“静谧的激情”，将一颗正直的灵魂端到我们面前，让我们体会到灵魂相望的感动。

  触碰项南是不容易的，因为描述项南是既坦然又沉重的，需要极大的精神支撑。项南带给我们的是巨大的思想量级，是人生和视野里那一道“神圣之光”。钟兆云的视角是多重的，他满怀着感动和荣耀，看到了项南身上所映射出来的“生命的意义”——这个意义只能是项南的人生经历，是他的所作所为，也是他经验生命的方式。对于钟兆云来说，项南不是一个简简单单的人物，而是一种活生生的“生动的在场”。所以，在钟兆云的笔下，就有了那么多关于项南的生动情节和细节，就有了那么多关于项南的精神闪光之处。正是如此，让我们看到了一个“在信仰中战斗”的项南，一个不折不挠、为人民也为人心的项南。

  书写项南，需要有还原事实、坚守底线的勇气和胆识，以及省察人生、反思历史的灵魂深度——这两点，我想钟兆云是做到了。当年在雅典法庭，苏格拉底留给我们的临别赠言只有两点：生或者死。一个人怎么生，怎么死，都具有其自身的生命内容和价值期许，都具有各自的生存境界。如今，斯人已去，项公留给我们的背影依然那么厚重——这就是公仆的榜样，因为他把灵魂留在了高处。