二月二，龙抬头，一直被当作好兆头。这一说法源于苍龙七宿在天空的变化，引申到民间，就是说该去理发了。

   在中国古代，无论男女老少都蓄发、扎辫子，所以一般没有剃头或理发的，只是用梳子及篦子，梳理过长的辫子，故在古时候称理发为“梳栉”“篦头”。这种理发方式可追溯到南北朝时期，甚至汉朝，当时将理发、刮脸的师傅称为“礼官”。辛亥革命后，男子剪掉了辫子，从此剃头行业兴盛起来，才有了真正意义上的“剃头匠”，形成一个社会必需的行业。

   二月二说一说剃头还是蛮有意思的。丰子恺写过一篇随笔《野外理发处》，说到“平日里看到剃头，总以为被剃者为主人，剃者为附从”，而实际上不尽然，剃头司务为主人，而被剃者为附从。“因为在姿势上，剃头司务提起精神做工，好像雕刻家正在制作，又好像屠户正在杀猪。而被剃者不管是谁，都垂头丧气地坐着，忍气吞声地让他弄，好像病人正在求医，罪人正在受刑”。这一则普通的随笔，却有一种“万物静观皆自得”的哲学从容，情绪潇洒自然，语言让人感到亲切。

   而在梁实秋看来，“理发不是一件愉快的事。让牙医拔过牙的人，望见理发的那张椅子就会怵怵不安，两种椅子很有点相像。”——这是梁实秋的理发“哲学”。所以说，如果都用哲学观念去看待理发，估计也会有许多种好玩的理发方式和感觉。

   若干年前我去一家理发店理发，一进门就被问：要选师傅么，或者你有哪一位中意的师傅？我说我是第一次来。于是被告知：这里有几个等级，三等（普通）25元，二等（高级）50元，一等（店长）80元，你任选。我说我这“无几根”，还是末等吧。结果三下五除二，不到十分钟了事。心想，我这教授也到了二级，文科最高吧，剃个头选了个末等，有点“信息不对称”，要不是头顶稀稀拉拉地中海模样，我至少也得高级或者“哲学”一下，让他们来个真正的“顶上功夫”。

   “口罩”时期，出门不便，就置办了一套理发工具，由我弟弟打理。有时候，我自己对着镜子，呼啦啦地乱剪一气，还好只是局部修理，没有“玩坏”。这一两年，我找到小区附近的一家“快剪”，15元左右，倒是便捷。

   据说人生有三大乐事：理发、剃须、洗澡。穿衣戴帽，各有所好，理发可是每个人不得不面对的个人问题。所谓不修边幅，就是不衫不履，或者粗头乱服。小时候，爷爷会给我二毛钱去街上理发，八分钱剃个头，剩下的一毛钱买了碗点心，二分钱买四粒糖果，也算是快乐了一回。那个时候的理发剪是推剪，双手握住，左手固定，右手来回扳动，最可怕而最舒服的算是刮脸了，一把刀子明晃晃地亮在眼前，看着有点惊悚，刮下去却是无比的畅快。福建师大俞元桂教授生前写过一篇庄谐并出、妙趣横生的散文《理发》，其中有这么几句：现在的理发，刮脸时，“胡须部位颇为认真，其他的额头、脸颊、耳廓等地可谓粗枝大叶，有时用剃刀一抹，带些写意手法”；而过去的刮脸，“师傅神色庄重，先在你的鬓边、后枕部位小心地剃着，高兴时用剃刀在后脖子上跳动几个来回，好像打了许多省略号，麻痒痒的。”这种极有“意思”的情景描写，不能不使人跟随着那一片洒脱的幽默，渐入乐天知命的人生境界。

   俞先生用古今对比的方式，把剃头、刮脸写得很哲学了。其实，我们倘若把生活中诸如理发之类的琐碎数落一下，也都是“哲学”。哲学不是别的什么，就是把一件件生活中的事情拿在手里，掰过来掰过去“辩证法”地摩挲一遍，分析分析它的“实践论”或“矛盾论”，就算是掰扯清楚了。夏日，有一家伙头发又长又乱，散热效果不好。他不知从哪里看到一句话：“君子整其衣冠，尊其瞻视，何必蓬头垢面，然后为贤？”于是决定去理个发。没想到理发店生意火爆，前面排了好几个烫染的女人，这个项目太费时，他等不了。他想直接就让师傅给剃个光瓢，又没敢，怕被人误以为看破红尘，要出家了。“哲学哲学”了一番，他觉得于时间不合算，于名声不上算，于是罢了罢了。

   二月二，一抬头就遇上了“哲学”，这个“龙头”不可谓不高端。生活处处都有哲学，抓住了就是哲理，没抓住就是大米。舒婷的《传家之累》，是一篇颇具意味并极为传神的作品，娓娓而谈，在闲聊式的描述中闪动着浓郁的哲理情趣，令人忍俊不禁：“春卷在厦门，好比恋爱时期，面皮之嫩，如履薄冰；做工之细，犹似揣摩恋人心理；择料之精，丝毫不敢马虎，甜酸香辣莫辨，惊诧忧喜交织其中。到了泉州，进入婚娶阶段，蔬菜类炖烂是主食，虾、蛋、海蛎、鳊鱼等精品却另盘装起，优越条件均陈列桌上，取舍分明，心中有数。流传到福州，已是婚后的惨淡经营，草草收兵，锅盔夹豆芽，粗饱。”这种描述方式成功地作为人类哲学精神的一种实现形式，在闲聊的笔意之中完成了对文化意义的发现，行文如行云流水，别有一番情致，在漫不经心的随意性描述中，完成了对于人生的一种极具会心的哲理性剖析，其心态是十分自由的。

   我特别喜欢汪曾祺，他善于在散文随笔中写人，这可能得力于他长于写小说的缘故；而他写小说，又常常用散文的笔法，溶奇崛于平淡，全无斧凿痕迹。他有一个短篇小说《鉴赏家》，其中写到画家季匋民画了幅紫藤，去问果贩子叶三：“好不好？”“好！”“好在哪里？”“紫藤里有风。”“唔，你怎么知道？”“花是乱的。”几句简单的评点，句句搔到痒处。我突发奇想，把那几根紫藤看作是乱发也是可以的，风不是照样把头发吹乱了吧？头发本来是正经的，只是风不正经了——看来这回我也“哲学哲学”了一回。

   二月二，龙抬头——这个“头”就是哲学，因为于大事、于小事，它都有用。