何首乌为何叫何首乌，我不甚了了。也许只有尝百草的李时珍才能道个明白。望文生义，它可入药，有滋补作用，能让头(首)黑(乌)亮。没记错的话，“何”是一位采药工的姓。古时传说中他发现了这种可药用植物，并对其性能有过惊异体验，于是连名带姓附之。传说毕竟是传说，对现今之你我，可信可疑两由之。

   也许有缘，我从小就知道世上有何首乌这种植物。那是因为我小小年纪头上就出了问题——长出了许多白头发，老家称此为“少年白”。初始只有几根白发，目标还不大，后来多得难以胜数，自觉形秽，连红领巾也不愿意戴了。有人戏言我相思过度，其实那时思想纯净得像“碧纯”和“农夫山泉”，衣母食父，唯有读书，并无旁逸相思可言。回头去想，从5岁进小学到11岁进寄宿制初中，学习上用脑超负倒是真的，除了做好功课，还莫名其妙迷上了写作，有时同学们都进入甜甜的梦乡了，我还在学校的路灯下瞎折腾，搜肠刮肚，连夜把自己想写的东西写下来。许多年后，有位文友发现，在仙游县文化馆一份纸质泛黄的作者名单中，有初二学生我的名字。当时乡下生活艰苦，没有什么好吃的，除了地瓜还是地瓜，营养肯定是跟不上的。

   养了一个小老头，父母很着急，到处求医。在一位中医开出的药方里，我记得最清楚的就是一味何首乌。断断续续服了近两年药，我的白发终于减少直至消失了。白发悄然而来，无声而去，有人说这和我自身的生长发育有关，身体强壮后，慢慢地自愈了，我则始终记住那位老中医，而且相信其中有着何首乌的功劳。

   前年，有机会去了郊区一家花木公司。暖棚里百花争艳，美不胜收。主人让我挑一样自己喜欢的花木。同伴中有人选了“发财树”，我没有发财的奢望，自知永远不可能当老板，于是放过；有人选了松树，我心目中的松树应该是临风参天的，我不忍心每天看着它屈居小盆，也放过了；有人选了梅花，此花虽好不常开，我不愿经常面对枯枝，还是放过了。我最后选中了一株何首乌。这株何首乌高适盈尺，形态很别致，上下两个球块，顶端长着几根细长的茎，叶子互生，虽不多，但翠绿欲滴。看上去像艺术根雕，但又远远胜出根雕，因为它分明是活的，尽情地倾诉着生命。

   我把它养在朝南的阳台上。它没有太多的索取，用不着花大量的时间去打理，隔三差五给它浇点水就行。冬日里几乎没有多大变化，到了春天就精神抖擞，使劲地长。原来，世上万物皆有“生物钟”。眼下，它正长出许许多多细茎来，当然没有一根是白的！一根根细茎自然下垂，宛若女人的秀发，益显可爱。

   我摸摸自己的头，不禁喟然。当年白头是错位，现在白头是到位，岁月不饶人。看到何首乌，我好像返回少年，父母为我心急求医的情景又浮现在眼前……老年是往事的活动期，而不少往事关乎母亲。我曾编发过一篇约稿，题目是《我为母亲梳头》，情真意暖，感人至深，有人称之为“孝子文”，作者是时任莆田市市长的吴建华。前些日子，又见某国总理为百岁母亲洗脚的一个视频在网络上流转。回想自己，这样的事未曾做过一件。如今，父母双亲都离我远行了，为其尽孝的机会不会再有，每每念兹，心中总是愧悔交集。

   清明在望。缘分观照人与物，最寄情思何首乌。