对于故乡炊烟的记忆，只要炊烟一升起，生命就奔腾起来。

  田间地头劳作的乡亲，山坡上放牧的牛羊，乡野玩耍的孩子……都闹腾腾地涌回了村庄。“暖暖远人村，依依墟里烟”，此时的村庄也就活在唐诗宋词里。此刻，也是婶娘们最忙碌的时候——灶前灶后，舀水切菜，风箱“依呜依呜”拉响，火苗“噼里啪啦”笑得欢，一缕缕炊烟就窜过烟囱氤氲在村庄上空：有挺拔直冲云霄的，有水蛇般扭着腰游向远方的，有随着一阵风就飘散了无影无踪的……在清贫岁月，烧的是土灶，喝的是井水，吃的是地里挖回的番薯，但婶娘们丝毫不怠慢，用心守住了一日三餐的炊烟，也就守住了简简单单的幸福！

  母亲烧完每一顿饭就会倚着厨房门框，慈祥的目光穿过土埕向村里的那条土路张望，她在看看在地里干活的我三个姐姐是否回来了？上学的我是否回来了？在镇上卖肉的父亲是否回来了？我和村里的小伙伴放学了还在操场上玩跳橡皮筋，当一看到村里的上空炊烟袅袅，我们立马饥肠辘辘起来，撒欢地朝自家炊烟飘起的方向奔跑。

  那时，炊烟就是一日三餐的信号，再淘气的孩子有了炊烟无声的呼唤也会乖乖地回家了。有时我书包还没放下，母亲就会塞给我一把暖烘烘的炒豆或一个焖熟的地瓜，乡下的母亲只能给予孩子粗糙的粮食，却是满满细腻的爱！

  小时候，当我一站在门口的土坝上观望着整个村庄炊烟的飘势时，思绪就扯不住而浮想联翩：炊烟往南飘的方向有座大山叫南山，南山脚下有两个村庄，一个村庄叫“上南山”，另一个村庄叫“下南山”，我也隐约看到那两个村也有炊烟在浮动，可挨着这两个村庄之外还有村庄吗？南山我从来没去过，山上野花野果多吗？啥时候得缠着姐带我去看看。炊烟往西飘的方向那个村庄叫“西郭”，那里住着好几个我同班同学，也不知哪炷炊烟是我同学梅家的……我发现村里的家家户户每天的炊烟都早中晚飘三次，唯独村里的阿英每天只有早晚飘两次，而且她家早上最早冒炊烟，晚上最晚冒炊烟。我挺纳闷，阿英中午就不吃饭吗？在一次大人口中我得知，原来阿英是村里最苦命的女人，她老公是个不顾家的男人，在外地上班那点工资每天都自己喝酒吃喝花掉了。阿英一个人抚养三个年幼的孩子，她必须每天早出晚归勤耕农活艰难度日。为了节省点时间在地里多做点农活，她中午的饭早上一道煮了，中午干活回来就一把火稍微加热一下，因此是看不到她家中午有炊烟的。苦难让阿英更加勤快了，她忙完自己的农活，还会帮别人家干农活增加点收入。晚上别人家都在吃晚饭了，阿英家的炊烟才在黑沉沉的夜幕下孤零零地飘荡着。她咬紧牙关，把生活的苦消灭在黑夜里，挺起脊背，铆足劲，燃起晨曦中的第一缕炊烟，再苦再累，也要把三个孩子培养成人！

  我三个姐姐都勤劳能干，她们舍不得让我下地干农活，留我在家里做饭。家乡忠门半岛以种植地瓜、花生、黄豆、小麦为主，在烧土灶年代，这些秸秆晒干了就成了主要燃料。四季更迭，庄稼在变换，燃料也随着庄稼的变化而变化，炊烟也跟着燃料的不同也在变换各种颜色，黑沉沉的，青灰色的，乳白色的……我最喜欢烧黄豆秸秆，灰少，声脆，火艳。而烧花生秸秆最大的好处就是还能捡到一把花生吃，这是花生秸秆上多少会遗漏点花生。最吃力的是烧地瓜藤，它又长又韧劲十足，我得用镰刀割断成一小截一小截才能往灶膛里塞。

  我最怕烧小麦秸秆，因有几次我遇上了七星瓢虫，它离开小麦秸秆逃离被烧的厄运，竟然爬到我的脖子上，钻进我的后背。我不觉得那红色的小昆虫有多可爱，不像同龄的小伙伴拿着根麦秆挑逗它玩得欢，我只觉得它爬进我的背部有多恶心，在我的一阵尖叫声中，我姐帮我抓出了背部的七星瓢虫。而最烦的是烧小麦屑，当小麦一粒粒脱壳之后那些小麦屑也成了庄稼人的燃料。小麦屑沾在皮肤上奇痒，往往一顿饭下来脖子上或手背或手臂都会因发痒而抓搔成一片红。

  21世纪初始，煤气灶、电磁炉等电器渐渐走进了千家万户，炊烟也渐渐远去了！如今，只有在过年时有一小部分人家在蒸“红团”做豆腐时才又燃起了柴草，才可以看见久违的炊烟。

  我曾经炽热地向往着乘着炊烟的翅膀，飘向更高更远的地方，年少的青春里好奇占满整个头脑，梦想还欠成熟。出嫁后我漂泊异乡，故乡的炊烟已被满腹的柴米油盐之琐事挤出胸腔，搁浅在某个记忆的角落。如今，年过半百，儿女成家，胸腔多半沉淀着知足常乐的喜悦，少了柴米油盐之背负，增添了些许怀旧之情愫，又忆起了儿时的炊烟。

  面对新时代的故乡，我欣喜着幸福着，并追忆炊烟的一些片段，忆苦惜甜，更能珍惜眼前的生活，那么，怀旧便会多了几分意义！日常生活也饱满了些许！