老家傍海，却很缺水。记忆中，孩童时代村外有几条小溪，靠近村子的叫里溪，远一点的那条叫外溪。溪水虽清可见底，但流量不大。村里也有几条小沟，也是涓涓细流，只见过有人在那洗衣服和挑水浇地，没见过有人取水饮用。

　　老家依山，山是小山，房子依山就势。如果从海面上看，层层叠叠的青石红瓦房错落有致，绿色的苍榕点缀其间，很是好看。村里的路大多依着山势或上或下盘旋。在这不平中，总会有一小块平地，在这平地中，总会有一口水井。人类逐水而居，我们村没有大江大河，就靠这一口口小水井，养育了世世代代的平海人。

　　我家附近就有一口井，叫“后巷井”，谁也说不清它是什么时候建造的，仿佛它本来就存在，自然而然。至于为什么叫“后巷井”，我曾想当然地认为，大概是因为它就在一条小巷的后面吧。

　　这井的构造在今天看来，也是很科学的。井沿方方正正，由四块大青石板围成，每块青石长一米五，宽六十厘米左右，四块青石的两端沿一边各凿掉一块长宽三十多厘米的口。就这样，四块青石嵌在一起，围成井沿。青石古朴沉稳，道道磨痕印记了这口井年代久远的厚重。

　　井台用表面粗糙的条石砌成，不易滑倒。井深十多米，但井水不多。井底突进井壁处有一小凹洼，凹洼里长年有水，即便大旱之年也没干过。有点“问井哪得泉不断，为有源头活水来”的味道。就是这股泉汇成了清冽甘甜的井水，滋养了巷前巷后数十户人家。

　　依稀记得，那时候挑水在农村是头等家务事，人们每天早上的第一件事就是到井边挑水，要挑满满的两大缸才能满足全家一天的生活用水。像洗衣服、洗被褥这种用水多的直接去井边，以至于井边很是热闹，欢声笑语一片。大家家长里短聊得津津有味，老井就是时事播报台，在这里，没有藏得住的秘密。如果有个面生的年青女子来洗衣或挑水，羞答答的，说话轻声细语，那肯定是谁家的新娘。一段时间后，或明年这时间她就要来这洗尿布了，这时的她已不再羞答答了，也不再轻声细语了，也说着邻居家的事，她已融入了这方生活。

　　挑水的工具有两只水桶、一根扁担、一个取水用的吊桶，老家叫“搬桶”。挑水用的水桶通常由细的木板拼成，成橄榄状，中间鼓，二头稍细，桶底呈圆形，桶底的木板上缘比下缘大点，看似有点斜行，利于嵌在桶底。桶身有两条对称的较长的木板，这两块长木板板端各凿个洞，两个洞之间用硬实的木头串起，木头的中间套着结实麻绳或尼龙绳。整个木水桶用三四圈铁线箍紧，并漆上清漆，防水也防曝晒。扁担由竹子做成，长约一米半左右，两头用火烤软后向上勾起，宽有十多厘米。而从井里取水靠的是系着长绳的吊桶，我们双手抓着长绳，慢慢把小吊桶放入井中，触及水面，并摇晃长绳，把吊桶放倒。待水进吊桶并慢慢灌满，就双手并用，一下一下把装满水的吊桶提起，然后一手提起桶底，“哗”的一声，倒入水桶中。

　　小时候，我曾为家有吊桶而骄傲，那是一只塑料桶。捕鱼的渔网上系有空心密封的塑料球，长期的海面作业球会裂掉，失去浮力作用。我们家拿它来改造利用，从球面上裂的那一面锯出两个对称的半月状窟窿，中间留着的系上长绳，就成了一个很好用的取水工具。

　　上世纪九十年代初，有的人家用上水泵，直接从井里抽水。抽多了，别的人就没水可取了，只好在自家的院子里也挖口井，这样，来井边担水洗衣的人渐渐少了。再后来，自来水管道进入千家万户，就再也没人来井边挑水洗衣了。井边不再热闹了，听不到欢声笑语、家长里短了，也见不着羞答答的新娘子……突然觉得，井也是有生命的。当它被人需要时，甘心奉献，勃勃生机；而当它不再被需要了，不争不吵，收敛自己，慢慢淡出。我想，大概每一个从后巷走出去的人都忘不了那口浇灌自己长大的后巷井，因为这井流淌着村里人的血脉，从未断过……