奶奶一直是这样的：短短的头发，黄黄的脸，大大的手总是忙个不停。

  奶奶从乡下搬来和我们一起住后，家里的阳台就有了好几盆菜，甚至还有一棵天天和风一起玩的小树。有时，她会一手拿着一把小铲子，一手提着个小水壶，一步一步走到那几盆菜前，慢慢蹲下来，把小铲子用力插进土里，翻弄着盆子里的泥土。松土时，铲子与泥土不断摩擦着，发出的声响像是含糊不清的说话声。奶奶听着铲子和泥土的话，也忍不住插嘴道：“到底不是自己家里的土，没多久就硬了，还长苔藓了。”翻弄好泥土后，奶奶还“喂”土吃了点水。一段时间后，长出来的菜就出现在桌子上。奶奶总是骄傲地指着桌子上的菜说：“这是咱们自己种的菜！好菜！多吃点！”那神气的样子和我考了100分一样。

  但我并不爱吃菜，也不喜欢在阳台的那几盆绿油油的菜。一次，我问奶奶：“奶奶，为什么一定要自己种菜啊？想吃什么，上街买不就行了吗？”奶奶笑着说：“你们孩子不知道。买的哪有自己种的菜好。谁知道他们用了什么农药不安全。而且，种了菜，我也可以有点事做。”我不明白奶奶说的“有点事做”是什么意思，便去问妈妈，妈妈说我不懂泥土的事，很多老人都喜欢自己种菜。

  ***话让我想起同学的奶奶，从前是她帮忙照料学校“百草园”里班级的那块土地，她真的很喜欢种菜，也很会种菜。我曾经看见她用一把小锄头认真地在松土，那样子就像在细心打扮自己的孩子，而且菜长虫了，她也知道怎么给菜治病。那些菜长成后，老师还夸老奶奶菜种得好，让我们去百草园观察。

  好吧，我不懂泥土的事，但奶奶的菜，我还在吃；奶奶与那些菜、泥土说的话，我还在听着……

莆田学院附属实验小学六年（5）班  陈怡玥

指导老师：林志娟