人生三大喜事：结婚、生子和盖新房。尤其是在我的老家后山村，这是千百年来乡亲们眼里重中之重的大事。

　　堂弟生个男宝，婶婶升级为奶奶，喜得合不拢嘴。按老家的习俗，满月那天，给全村的每家每户分八宝饭。但八宝饭怎么做呢？必须请村里的陈阿婆操作，她丈夫负责烧柴，夫妻俩配合得天衣无缝。因为煮八宝饭，烧火也是一门技术，如果灶火太旺，烧出锅巴来，八宝饭就有焦味，会大煞风景。如果火力不足，会烧成一锅糊，成夹生饭，更会倒胃口，吃不得。

　　婶婶早晨5点就起来，按陈阿婆的吩咐，糯米、大米、蛏干、海蛎干、干贝、花生、紫菜、青菜、洋葱、蒜头……食材按比例分配，分门别类地洗好，浸泡……如果说，锅灶是舞台，陈阿婆就是最佳女主角，乡亲们里三层外三层地包围着，陈阿婆毫不慌乱地现场直播着……她拿着一个大铲，来回翻炒，镇定自若，四平八稳地指挥着那些打下手的人。

　　陈阿婆今年80岁了，一头稀疏的白发，牙齿掉光光，脸上皱纹纵横交错。但手脚利索，手艺超好，村庄里无人能比。曾经有人想学，但就是学不来，或者说煮不出她的那种味道。因此，这座村庄离不开陈阿婆。陈阿婆也见证着一代又一代红仔的出生成长。

　　但陈阿婆也有失手的时候。不知道今天为何？火烧得很旺，锅的底部八宝饭都烧焦了，上面的八宝饭还没熟，处于夹生状态。这是陈阿婆“从业”几十年来从未出现的尴尬局面。正当大家不知所措，急得像热锅上的蚂蚁一样，团团转……“太爷爷太奶奶来看孩子了。”

　　通灵的徐阿婆，一语击中，因为她看到了别人看不到的东西。空气仿佛瞬间凝固了。

　　众人一时面面相觑，您看着我，我看着他。

　　婶婶吓得面如土色。

　　哦，大家才恍然大悟：今天是七月十五，也是中元节。这一天，故人会趁着“两界大门敞开的日子”，回人间走一趟，是阴阳两界的亲人相会面的日子。据说他们有的只是站在路边远远地望着亲人；有的会回到家中，找个角落待上一会儿；还有的会去熟悉的地方转转……俗语说：活人见面很热闹；但故去的亲人跟小孩打招呼，不是感冒就是发烧。太爷爷太奶奶生前就喜欢孩子，今天大喜的日子怎能不过来看孩子呢？在徐阿婆的提醒下，婶婶慌里慌张跑到祠堂里，跪拜、烧香、祈祷：“祖先们，你们回来看望曾孙，很高兴。家里好不容易添个男丁，等一下我煮好了八宝饭，会祭拜你们。现在，别凑热闹了，站远一点！拜托！”

　　言毕，屈身，烧纸钱，很奇怪，婶婶无论站在哪个方向，烟火都会向着她吹来。俗话说，故人轻抚亲人眉，为你散去半生灾……也许事情就是这么玄。后来的一锅又一锅的八宝饭都很顺利地出锅，色香味俱全，令人嘴角生津。

　　连续二十锅，整个村庄的空气中似乎都飘荡着八宝饭的香味。

　　八宝饭每每一出锅，婶婶就安排下村里的妇女们，挑着八宝饭挨家挨户上门用海碗分饭，然后主人把饭倒好后，海碗会还给婶婶，里面放着自家母鸡生的两个鸡蛋，意思是好事成双。若碰巧主人家里没有现成的鸡蛋，主人会在下次赶集时买两个送到婶婶家。这种习俗，约定俗成，老人也说不出所以然。

　　宝宝由婶婶抱着，大家如众星拱月般地围绕着宝宝，刚生来的宝宝都全身红红的，在老家就叫红仔。红仔，皮薄肉嫩，但夸不得，只能假装一脸嫌弃说哎，这孩子长得真丑，皮肤真黑。如果不懂事地夸了，大人就会不高兴，马上纠正道：“哪里，明明又丑又傻。”另外，他们会给自家的孩子取个土名，比如阿猪阿狗阿猫……就是希望像阿猪阿狗阿猫一样那么好养，快快长大。

　　晚上，婶婶家灯火通明，亮如白昼。婶婶拿出自家酿的地瓜酒，备好农家菜，让乡亲们尽情地吃喝。男人们脱去衣褂，露出肚子，划拳、猜酒令，喝得醉眼迷离……吃饱饭足，阿婆们就会走到孩子跟前围着，从口袋里掏出事先用绳子系好的崭新的钱挂在孩子脖子上。阿婆们嘴上说：“给孩子挂脰，以后吃老老。这红仔像他爸一样，长大后吃国家粮。”在乡亲们的眼里，吃国家粮是多么好的一件事。不怕风吹雨打，也不用担心庄稼是否丰收，脚不黏土，整日坐办公室，吹吹空调，有固定的收入。山婶婶坚决不肯收，马上把红仔递给了媳妇，拿着“挂脰”马不停蹄地追了出去。

　　阿婆们有点生气道：“是不是嫌太少了？”

　　“不不不不不。”婶婶一连串的否定词。

　　“那就收下，这是婶婆们的一份心意。”阿婆们的语气坚决，不容商量。

　　就这样，一推一让，婶婶拗不过，只好收下，嘴上说：“等红仔长大了，考上了大学，参加了工作，要好好孝敬婶婆们。”

　　“那就看婶婆们有没有这个福气！”阿婆们开心地笑了。这爽朗的笑声久久地回荡在村庄的上空。

　　等客人们散去，天空中下起了蒙蒙细雨，明显凉爽了很多。据说有好事又遇到下雨，叫作天降甘霖，水涨船高，财运亨通，是这家人的好兆头！

　　如今，我在机关上班，经常在食堂吃到八宝饭，可不知为何，总觉得少了一种香喷喷的味道。那是乡土的味道，是浓浓的乡情酿造出来的美食味道。

　　几时才能经常吃到家乡满月那天的八宝饭？据说现在的出生率不如以前，真希望家乡满月那天的八宝饭，香喷喷的余韵像木兰溪水一样，长流不息，滋润着可爱的故乡每一寸土地。