“了阿毋？”大爷在对岸大声吼。“了嘞！”扯着喉咙，野野地回了句。匆匆收拾好工具，赶到对岸。大爷忍不住又嫌了一句“一个地方停这么久，天都黑了。”大爷的手机又响了，他不耐烦地回了句“紧张什么，回去煮了！”又一个高龄家庭煮夫。窃以为，惧内的大爷算是好大爷。

　　大爷年纪不大，自己介绍才74岁，略有罗锅。平常跑荒碰到的纯绿色大爷，八十多岁手脚比他麻溜多了。大爷是在汾阳桥头偶遇的，大树下摊只竹椅，悠闲喷着烟圈。旅人的叽喳有点扰爷，大爷很警惕，干啥的？回说，看老桥，“文革”的吧？还有对联“红旗飘飘万众一心，号角声声百年巨变。”呵呵！大爷指指桥栏“万安桥，公元1979年。”

　　突然瞥见桥栏外缘镶块碑“万安桥，大清光绪壬午年（1882年）。”小苏年轻麻溜早就滑下溪滩去了，大呼小叫的，是古桥。老桥拱券确实很漂亮，三十八层石块，码得整整齐齐的，厚墩墩的水泥桥面居然没有压弯它的腰。大爷挥挥手，扩了两次，我亲手做的。比这老的桥在那边。

　　于是央求大爷带路，大爷很爽快得跨上“毛驴”。大爷不愧是大爷，骑得很稳重，时速十公里，跟在后头像遛龟。大爷的“毛驴”颤巍巍地停在水泥路尽头，说再走200米就到了，很佩服大爷的精准。扒开茂密的夏草，一路逶迤顿挫，一千米都有了，好一顿皮肉之苦。大爷停住脚步，到了。杂草丛生的溪谷上隐约一拱石桥，涉险下溪。桥长五六米，宽约两三米，拱券是标准的上抛线，还是万安桥券胜出一筹。大爷说，应该有三百年吧，再次佩服大爷的精准。大爷说，公路未通前，西苑和度尾圣山那边都打这桥过，热闹。原先村里出了个老爷，要做点好事。后来老爷出事了，说好的好事就吹了。大爷的远景规划在唾沫星的配合下栩栩如生，栈道、亭子、体育器材、儿童乐园，都有。

　　和大爷说，把“毛驴”扔了吧，坐小车去双连桥。这旮旯是大爷的地盘，熟悉的如同大爷抠的脚趾头。这段水泥路窄，刚够一辆车跑，旁边是深陡的水渠。大爷不抠脚了，很严肃地说，开车不规范亲人两行泪。突然瞥见渠道上一座很漂亮的拱桥，赶紧“吁”一声，旅人和小苏屁颠着下车。大爷不屑地说，也是我建的。1972年的老拱券，那个年代的手工很是精细，居然插花石面。一个五角星跃然石面，下面阴刻“自力更生”行书。不得不说这个年代的产物其实也很美，虽然有点疯狂，但人确实也胜天了。

　　大爷打开了话匣子，西乡的古桥如数家珍，比如：清泉桥、马岭鞍桥、马脚桥、苦里溪桥甚至远在下西苑的尾墘宫桥，大爷都“巡幸”过。大爷观桥是学习，偷师古人修桥的智慧。大爷擅长修桥，古法石拱桥。那时，大队部的工分大爷一般垫底，但大爷有手艺不怕饿肚子。

　　拐过几个弯，坡下便是坝头。一片新盖的安置房，别墅的式样，阳光下白花花的醒目。这是社硎的地界，左转过桥的峡谷，那便是四乡镇交界处了——前度尾，后社硎，左大济，右书峰。肉眼可见半山上书峰乡那座著名的“空中楼阁”。这条峡谷从西而来，在此处冲出一片巨大的溪面，一片狭长的中洲孤悬溪中，溪流从小洲两旁分流而过又重新汇成一流。于是，溪为界，洲为界。

　　一座宽约米半，长约廿米的水泥桥横搁在溪面，瘦长纤细，桥栏尽失。其独墩削陡高挑，好似二十世纪初期的高跟鞋，这便是当时的双连桥之一了。这是二十世纪初期引进水泥后，仙游建筑的首批水泥桥。水泥，莆仙话叫做 “洋灰”， 二十世纪初期的文学作品却会很煽情的音译成 “水门汀”（cement），这比工程人士说的“细棉土”浪漫多了。想起张爱玲《半生缘》里写的：“细雨后，水门汀湿漉漉的/有个女人蹲在这边后门口/风炉/看得见火舌头。”还有《落叶的爱》：“大的黄叶子朝下掉/慢慢的/它经过风/经过淡青的天/经过天的刀光/黄灰楼房的尘梦/下来到半路上/……秋阳里的/水门汀地上/静静睡在一起/它和它的爱。”她果然对水门汀青睐有加。

　　大爷不以为然，他的石拱桥300年金刚不坏，水门汀不到80年就垮了。大爷不懂风情。

　　这不怪大爷，也不怪张爱玲。据说1927至1937号称“黄金十年”，“时代范儿”喜欢玩些“小布尔乔亚”滥情，好比如现今的“伪佛系”喜欢营造各种世外桃源一样。这种“奢靡”的文化中就有水泥的影子，开始取代质朴的石拱券，和后来的塑料盆取代搪瓷盆一样。

　　仙游更早的水泥桥则是1928年，城关南门仙溪桥原石板上被铺上了钢筋水泥面；而大济始建于宋代的金马桥也于1936年秋用水泥重建。有意思的是金马桥和双连桥都是“集善社”出面筹款的，这是当时大济度尾一带的民间公益基金会，不知道和明代郑纪的“集善社”有关否？华亭的濑溪桥是1930年建成的水泥桥，而1931年建成的萩芦桥则是当时莆仙地区现存最大最完美的水泥桥。

　　上了中洲，有四棵水泥柱子残存，那是当年桥亭的柱子。民国水泥刻字也是一绝，把书法的美演绎到极致，丝毫不输于石刻艺术。南桥的“南桥”刻字就是其中精品之一，金马桥的桥栏板刻字也不错。桥亭柱的对联很有文化：“连履过来萃白沙，正路还兼安宅居。中流不借采兴济（下联缺失）。”中洲原来建有一些房子，客栈和吃店不少。二水环绕，林木参天，左右二桥外通。北向岸边，瀑水流花，山野清幽，目力可及高山之巅的云雨雾霜和半岭人家的炊烟袅娜。在流水的潺潺声和空灵的鸟鸣声中，悠闲品茶最妙不过。这片山凹，曾经也繁华过，热闹过，在远离城镇的荒郊野外里顽强神奇的生存。这倒是绝美的境界，一班“伪佛系”们又该兴高采烈了。可惜另外一桥已然泡在水里好多年了。

　　丛林中赫然立着一石碑，花一个小时去清理碑面。闷热的丛林里，蚊虫伺机而动，泥水混合苔藓屑顺臂而下，但快乐蓬勃向上。石碑是两面碑，漂亮的二十世纪初期楷书。西面碑文：“双连桥，桥梁之造有济人涉川之利，此处虽非孔道，系兴贤全里往来之要冲。稽之前代原有桥两段，古名‘坝头桥 ’，后称‘双连桥’，俱以木架。梁长而狭，加之潭深桥高，行者怯之，且历年既久，木梁朽坏而桥柱亦将颓圯，往来尤形危险。本社同人目击心伤，出而兴工重建。纯用洋灰构造，冀经久远。又构亭一座为行人避雨及休息之所，计需大洋二仟叁佰二十元正。叼蒙众善诸君乐捐计共二仟二佰元，不敷之数由本社维持，幸已告竣。……仝立石。”东面碑文：“坝头桥，清道光拾年（1830年）岁次庚寅重修造石桥柱，石主苏圣伟、董事陈顕士、仝功德主协立建功。（捐款者略）”

　　二十世纪初期的楷书素来有名，端庄秀气规整细腻但略乏个性。想起榜头坝下桥的石碑，一样的风格。各朝各代，二十世纪初期的石碑最是精致，大者如石马桥碑，小者如大济正坑寺碑，无一例外青石磨就，表面光滑细腻，四周拾掇得规整不毛刺。二十世纪初期的识字率自然不会太高，但是对待学问的态度很高。脱胎于千年封建体质，一个前所未有的外部世界让国人震撼。西方的写实主义和科学精神让国人重新调整对待文化的视角，楷书也得以重光。二十世纪初期对楷书的讲究是极致的，往往美得令人窒息。

　　《仙游县志》载：“（仙）邑多山，而兴贤诸山尤多。自白硎、九座、大勋上至豸硎、后岸，如建瓴然。后岸为县之北极，界连永福。”度尾圣山与砺山、大济汾阳、西苑大部、书峰西界、象溪西界，均为兴贤里旧属。石碑说“此处非孔道，却是要冲”，大抵上是说此处是个交通枢纽。道光十年的石墩木梁桥狭小而高悬，如大渡河般令过桥者心惊胆战。二十世纪初期重修石碑时重刻了道光年间的重修碑内容，这是记录历史的重要资料，做法值得赞赏。

　　回程很快，把大爷送到家门口。他内人呵呵笑着，慈祥得很，似乎不像河东狮吼。