那是一个霞光灿烂的早晨，我散步经过玉田桥头的小牛超市，很远就听到一种高亢婉转的胡琴声。那琴声饱含着浓郁的河南味道，很有特色，但不像莆仙曲调，我无法分辨它属于哪个曲种。拉胡琴的人很有功底，激越的琴声音质纯正，跳跃着的音符和起转承合之间频繁出现的滑音，衔接自然无可挑剔。虽然我曾经在靠近河南的丹江口当过兵，也不太懂胡琴，但是我知道此人的演奏水平非同一般。娓娓动听的琴声令我如痴如醉，直接循声而去。

  美妙的琴声，来自兰溪玉田桥头的一棵柳树下。秋末的阳光下，一位年近七旬的老人，正在那里忘情地沉浸在自己极富穿透力的琴声中。他穿着一件几乎看不清什么颜色的马甲，靠着电线杆，坐在一只小折叠椅上。我从斜穿过折叠椅的一根细长的木棍，判断他是盲人。老人头发几乎全白，脸膛上刻满了岁月的皱纹。虽是盲人，那轻闭的眼睛却像正常人一样，眼线很长，想象得出他年轻时一定很帅。

  站在老人的面前，我的目光聚焦在他那把胡琴上。我从来没有见过这样的胡琴：蒙着蟒皮的发音筒是金属制造，下面又装着一块与发音筒投影面积相仿的花梨木的木板，它使胡琴稳稳地搁在老人蒙着一块细帆布的左膝上。胡琴像二胡一样也是两根弦，但两根弦又不是二胡那样腾空，而是靠在像三弦一样细长平滑的花梨木琴身上。硕大的琴弓是用近二厘米宽的花梨木板做成，马尾接触琴弦时的力度也就可想而知。这把胡琴用料讲究，使用的时间一定很长，花梨木的构件包浆润泽呈油亮的褐红色，发音筒上堆积着很厚一层白雪一样的松香。

  我不敢惊动老人，默默地站在他的身边聆听这时而高亢，时而低回的优美琴声。这时我才看到，在老人的面前，还放着一只小小的铁皮桶，桶底，稀稀拉拉有几枚硬币和几张一元的纸币。我不希望老人的演奏太过寂寞，跑到街对面的小店里换了10元钱的硬币，隔一两分钟，就扔一枚硬币到铁桶里。

  也许是盲人特殊的敏感，或许是我太有规律的投币，老人忽然停下演奏，抬起头来，四处张望。我不敢说话，屏住气息。老人停了一下，俯身起弓，乐声再起，曲调更为委婉，变化更为丰富，感觉是在专门为我一人表演。拉了两段后，老人停下来，用中气很足的河南口音，朝着我站立的方向说声：“谢谢！”

  我再不说话，就显然有点失礼了。我俯身对老人深情地说：“老师，您拉得真好！……”

  老人愣了一下，单手做了个作揖的动作说：“谢谢！”手很粗糙，一个手指头上缠着创可贴。

  我请教老人：“老师，您的这把胡琴，我没有见过。能够告诉我这是什么琴吗？”

  老人说：“这是曲胡，是曲剧专用的胡琴。”

  我孤陋寡闻，从来没有听说过曲剧：“请问老师，曲剧是河南的地方戏吗？”

  老人的脸上露出了一丝微笑：“对。曲剧在河南，影响力仅次于豫剧。这个戏种流行于河南南阳、洛阳一带，老百姓都喜欢听……”

  老人非常热情地介绍起他的曲剧由来。阳光洒在他那被秋末的寒风吹得很干燥的脸上，发自内心的笑容也很温暖。我想老人一定有许多美好的回忆……

  围观的人多了起来。我怕过多的介绍会影响老人的收入。老人应该是来自河南吧？也许，就等着多赚几个路费回家呢。于是，我拣了自己最想说的话打断了老人：“老师，您有这么好听的曲剧，这样高超的演奏水平，哪里都可以赚到钱的。再两个月快过年了，回家吧？”

  没想到老人像是被雷击了一样，脸上的笑容乃至那些刀刻一样的皱纹，一刹那间全僵住了。我非常后悔！我一定说了老人最不愿意听的话了。我不知道是文化的式微导致艺人的潦倒？还是家庭的变故造成个人的沉浮？无论什么原因，年关将近，万家团圆的时候了，让一个年近古稀的老琴师远离家乡，卖艺街头，都是他个人乃至他家乡的痛啊。

  良久，老人脸上的皱纹慢慢松弛下来。他慢慢地摇了摇头，朝着我，低声说：“先生喜欢听，我就再给您拉上一段吧。”说完，右手一抖，琴声骤起，穿云裂石，直冲云霄！

  我凝视着灿烂阳光下脸上毫无表情的老人，如同瞻仰一尊历尽沧桑的塑像。我知道，这位谜一样的老人，已经深深地烙印在我的记忆之中了。琴声依旧起伏跌宕，一个悲怆的音符滑落下来，我心头一紧，瞬间想起已经逝去的老父亲，还有那些牺牲的战友，于是乎便有些酸楚，赶紧把手心里剩下的两枚硬币轻轻放进铁桶，转身离去……