提起夏衍,脑海中不由闪现出他在《包身工》中塑造的“芦柴棒”形象,还有他精心创作和改编的许多话剧及电影经典片断。史料价值颇高的《懒寻旧梦录》(作家出版社2022年7月出版)一书,是夏衍迟暮之年对自己前半生深情的回眸,含有对风云激荡的亲历事件的描述,对风雨兼程的无悔岁月的写照,集文学性、纪实性和思想性于一炉。 拨开如烟的旧梦,以“家世·童年”开启,夏衍用朴实的文字,也许还有含泪的微笑,勾勒出了一幅“家道衰落、生活困顿”的幼年图景,从江南一户书香门第的变迁,折射出二十世纪初叶中国社会内忧外患的凋敝不堪。剪发辫、当学徒、读工科……个人的遭际与国家的命运、时局的安危紧密相连。在穷山距海、追光前行的青少年时期,夏衍站在人生的十字路口,先闻辛亥革命的枪声,后感五四运动的呐喊,新旧决裂的斗争,使他勇立潮头,以笔为刀,初露锋芒。 “心随东棹忆华年”,夏衍借用鲁迅的诗句,“浇胸中块垒”,抒发了曾经留学扶桑积淀丰厚的情感。当年,抱持“工业救国”信念的青年夏衍,考入明治专门学校学习电机专业,课余涉猎群书,特别是文学和社会科学方面的书籍,奠定了他的思想基础。没想一次欢迎孙中山先生的简短交谈,成了他涉足政治的肇始。身处异域,却心系故国,他远眺灾难深重的神州大地,真可谓“茫茫九派流中国,沉沉一线穿南北”,痛惜黑云压城的革命形势,感时忧世,长路漫漫。 懵懂的童年、启蒙的少年、成熟的青年,分别对应和涵盖了回忆录中的前三个章节,夏衍采用平铺直叙的形式,以生活的原貌为主线,亦即时间的先后顺序,穿插一些旧闻或轶事,增加了阅读的趣味。 从第一次国内革命战争失败,到抗日战争全面爆发,正是夏衍所谓的“左翼十年”黄金时期。作为全书的关注和聚焦点,“左翼十年(上、下)”两章,客观、全面、深入地揭示了以旧上海为中心的革命文艺战线,反对国民党“文化围剿”的尘封往事。他以见证者、参与者和领导者的独特视角,对众多的人物和事件据实而言,不刻意回避内部论争和分歧,冷静地回顾了这一页没有炮火硝烟,只有思想交锋的厚重历史,“此时无声胜有声”,给后世留下了弥足珍贵的第一手资料。 “左联”成立前后,是中国现代文学史册上浓墨重彩的一笔。对这段铭刻在心的时光,夏衍进行了精心的梳理。他对宏大主题的把握、对细枝末节的处理恰如其分、恰到好处,拟制的标题简洁、平易和熨贴,如“五烈士事件”“进入电影界”“萧三的来信”……令人一目了然。在当时白色恐怖笼罩的高压下,他的创作热情不减,随遇而安,见缝插针,相继撰写了《泡》《赛金花》《秋瑾传》等小说、剧本,可以说,这个阶段,是他个人意义非凡的文学丰收期。 为了抗日救国大计,为了全国解放重任,忙于写稿办报的夏衍,四处奔波,辗转各地,一路走来,备尝艰辛。对于“记者生涯”,他在书中袒露心迹:“我觉得这十二年是我毕生最难忘的十二年,甚至可以说是我工作最愉快的十二年。”新中国成立初期,担任宣传文化系统领导的夏衍,对一些悄然发生的变化、现象乃至风气,由最初的疑惑抵制到习惯接受,再到后来的深刻反思,以及附录里《一些早该忘却而未能忘却的往事》《新的跋涉》《<武训传>事件始末》等篇章中的秉笔直书,体现了他终生对真理的孜孜以求和磊落胸怀。 辞世前一年,夏衍被授予了“国家有杰出贡献的电影艺术家”称号,面对这一殊荣,他平静而淡然,那削瘦而老态的脸庞,仿佛刻满了一个世纪的风雨沧桑…… |